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DANIELE NEMBRINI

Buongiorno a tutti e ben ritrovati. Diamo il benvenuto oggi a don Julidn Carrén, che non finiremo
mai di ringraziare per la sua paternita. E ormai da un paio d’anni che ci accompagna in questo
lavoro su Il senso religioso, ma soprattutto lo ringraziamo per la sua irriducibilita, per questa
irriducibile passione al senso religioso che alberga nel cuore di ogni uomo. Quindi, dandogli il
benvenuto, gli lascio la parola perché oggi ci presentera, ci introdurra — e ¢’¢ anche tanta attesa —

al decimo capitolo de I/ senso religioso. Grazie, don Juliin.

JULIAN CARRON

Come abbiamo sentito nei canti, la drammaticita del vivere ¢ qualcosa che ciascuno ha nelle
proprie fibre. E tante volte questa drammaticita si esprime nella normalita della vita, nel
quotidiano, come dice per esempio la prima canzone. Qual ¢ questa drammaticita? Che «un
giorno dopo 1’altro il tempo se ne va. Le strade sempre uguali, le stesse case. Un giorno dopo
I’altro e tutto ¢ come prima, un passo dopo I’altro, la stessa vita (...). Qualcuno anche questa sera
torna deluso a casa piano piano. (...) E la speranza ormai ¢ un’abitudine [uno non aspetta pil
niente]». E un’espressione in cui ciascuno si pud riconoscere, sorprendendosi cosi nel quotidiano.
Quindi, la domanda ¢&: siamo condannati a questo o c’¢ un’altra possibilita di vivere la vita, di
vivere questo quotidiano, «un giorno dopo I’altro»? E possibile viverlo diversamente, cosi che
alla fine non prevalga la delusione? O dobbiamo semplicemente accontentarci?

Nel percorso che abbiamo fatto affrontando 11 senso religioso, abbiamo potuto vedere che cosa
intendiamo per “senso religioso”. Il senso religioso, come descrivono le parole di questa canzone,

coincide con quel radicale impegno del nostro io con la vita, con la vita quotidiana, con il «giorno



dopo giorno» che si documenta in certe domande. Qual ¢ il significato ultimo dell’esistenza?
Perché tutto non finisca per deludere. Perché c’¢ il dolore, la morte? Perché in fondo vale la pena
vivere? Oppure: di che cosa e per che cosa ¢ fatta la realta? Quindi, il senso religioso a noi
interessa perché ci interessa la vita, perché ci interessa non perdere la vita vivendo! Perché non
abbiamo paura di guardare in faccia questa esperienza quotidiana, e vedere se c’¢ un’altra
possibilita di vivere il quotidiano senza che finisca nella delusione. Per questo, il senso religioso
coincide con questo livello dell’umano, di certe emozioni drammatiche, inevitabili, che uno si
trova addosso. E se uno, addirittura, vede che «tutto» intorno «cospira a tacere di noi», a tacere
questo dramma, allora — dice Rilke — ha quasi vergogna di avere questa «speranza ineffabile». Le
domande che abbiamo affrontato nel capitolo quinto de I/ senso religioso si possono svuotare,
come abbiamo visto in quelli successivi. E, quando si svuotano e perdono questa drammaticita,
non ¢ senza conseguenze per la vita, ¢ 1’origine di quella delusione che abbiamo studiato nel
capitolo ottavo, per cui prevale I’aridita: I’incomunicabilita con le persone piu care, la perdita
della liberta, fino — cosi si conclude quel capitolo — alla perdita del gusto del vivere, come se fosse
inevitabile. Se queste domande sono cosi decisive per vivere e il loro svuotamento rende tutto
piatto, «un giorno dopo 1’altro», allora come si puo ripartire quando vengono meno, quando si
svuotano? Siamo condannati al fatto che la delusione prevalga, che lo svuotamento di questi
interrogativi renda la vita piatta? E la grande questione che si affronta nel capitolo che stiamo per
iniziare. Come si ridestano queste domande? Questo ci portera a capire in modo sintetico qual &
I’itinerario del senso religioso.

Don Giussani — I’autore del libro — ha una percezione chiara, netta: che il capitolo decimo de /I
senso religioso sia «la chiave di volta» del nostro modo di pensare, della modalita con cui noi
vogliamo vivere il reale, proprio perché la vita non diventi una delusione. Questa urgenza ¢
particolarmente rilevante per un’osservazione che mi ha sempre colpito di una filosofa spagnola,
Maria Zambrano, sul nostro tempo: «Quello che ¢ in crisi, sembra, ¢ quel misterioso nesso che
unisce il nostro essere alla realta, qualcosa di tanto profondo e fondamentale da essere il nostro
intimo sostentamento». Se il rapporto con il reale di ogni giorno ¢ talmente decisivo da essere il
nostro sostentamento, al punto che, se viene meno, la vita si appiattisce, si svuota, delude, allora
non c’¢ urgenza pil grande che ricostruire il rapporto vero con la realta. Non fuggire dalla realta
per cercare nei sogni — come dice la canzone — che, poi, «sono ancora sogni» € non sono in grado
di rispondere all’urgenza del vivere... Allora, guardiamo in faccia la questione.

Come puo succedere che la vita, in qualsiasi situazione ci si trovi, possa costantemente ridestarsi

nel rapporto con la realta? Come si ridesta la vita con le sue domande? La risposta a questo



interrogativo ci costringe a individuare la struttura della reazione che 1’'uomo ha di fronte alla
realta. Cioe¢, non occorre complicarsi con pensieri strani: osserviamo la vita, osserviamo come
reagiamo davanti alla realta! Le canzoni, come quella che abbiamo sentito, lo dicono molto
semplicemente, come Shallow di Lady Gaga: «Dimmi una cosa, ragazza, sei felice in questo
mondo?». Vivendo, non facendo un corso di filosofia, non facendo un corso di esercizi spirituali,
ma dalle viscere del vivere sorge questa domanda: ma tu, sei felice? O hai bisogno di un di piu?
C’¢ qualcos’altro che stai cercando? Non sei stanco di cercare di riempire quel vuoto che viene
fuori costantemente nell’esperienza del vivere? Hai bisogno di un di piu? Oppure quest’altra
canzone di Billie Eilish, che abbiamo usato 1’anno scorso: «Ero solita galleggiare, ora cado e
basta. Lo sapevo, ma ora non ne sono sicura. Quello per cui sono stata creata. Per che cosa sono
stata creata?» Per che cosa sono stata fatta? Qual ¢ il senso di questo mio essere? Sono reazioni
che sorprendiamo nel reale. Come mi ¢ capitato I’anno scorso quando, arrivando a Grumello per
I’ora di lezione, trovo una persona che mi racconta un episodio successo nella classe in cui sarei
dovuto entrare. Era successo che, quando i ragazzi non si sono sentiti guardati per 1’attesa che
hanno nel cuore, si sono ribellati. Allora dico a chi me 1’aveva raccontato: «Adesso affrontiamo
questo, perché a me interessa che i ragazzi possano capire. Perché a noi interessa affrontare il
tema del senso religioso? Proprio perché possano capire, attraverso I’esperienza che fanno, chi
sono loro!». Sono entrato in classe e ho chiesto ai ragazzi: «Che cosa vi ha fatto scoprire, di voi,
il fatto di non esservi sentiti guardati, ascoltati? Che cosa dice di voi? Che voi avete un’esigenza
di essere voluti bene, di essere stimati, di essere ascoltati e di non essere invisibili, che non vi &
sorta fermandovi a pensare, ma ¢ emersa dall’esperienza del vivere! Che cosa dice questo di voi?
Chi siete voi?». Allora hanno capito, osservandosi in azione, di avere questa urgenza, cosi come
la sente ciascuno di noi. L’uomo si accorge dei fattori che costituiscono la sua vera natura
osservandosi in azione: occorre osservare la dinamica umana nell’impatto con la realta. Perché si
svela nell’impatto con la realta, vivendo la vita! E quando uno non & guardato, o quando non gli
basta quello che ha e si domanda: «Ma ti basta questo?»; non quando si ferma e dice: «Ci devo
pensare...». No, gli viene fuori dal vivere! Infatti, leggiamo in questo capitolo: «Un individuo
che avesse vissuto poco I'impatto con la realta, perché ha avuto ben poca fatica da vivere, da
compiere, avra scarso il senso della propria coscienza [il senso di qual ¢ I’urgenza che ha dentro
di sé, non potra capire sé stesso], percepira meno 1’energia e la vibrazione della sua ragione».
Quindi, si potra godere meno la vita, perché quando la vita ¢ piatta, arida, niente interessa
veramente, arriva la delusione, come abbiamo sentito nella canzone. Non € che la realta non sia

li davanti a lui, ma non lo stupisce, non lo fa vibrare! E tutto il rapporto si fa piatto, arido, senza



senso. Immaginate che cos’¢ la vita vissuta cosi! Ma quello che stupisce, quando uno ¢ attento a
quello che accade, ¢ che non c’¢ situazione, neanche la pit drammatica, che non possa essere
un’occasione in cui la vita puo ridestare la persona, come abbiamo visto accadere quest’anno al
musicista, Giovanni Allevi, che, davanti alla malattia, avrebbe potuto dire: «Vedi, questa ¢ la
conferma della delusione totale del vivere». Invece no: «All’improvviso, quando mi ¢ crollato
tutto: ho perso il lavoro, ho perso i capelli, ho perso le mie certezze, ¢ quando ho scoperto che
speranza avevo! Perché ¢ come se la malattia non fosse tutto, e fosse 1’occasione di rendermi
conto dei doni inaspettati, che erano li davanti! [ma non li riconosceva, non li vedeva]». E allora
lui, anche in una stanza d’ospedale, ha cominciato a riconoscere che ogni individuo € unico e
irripetibile, a sentire tutta la gratitudine per la bellezza delle cose, del creato. Dice: «Non si
contano le albe e i tramonti che ho ammirato da quella stanza d’ospedale». E cosi ¢ stato con il
riconoscimento dei medici, degli infermieri, di tutte quelle persone che si preoccupavano di lui.
La provocazione della realta, invece di essere una delusione, I’ha portato a rendersi conto di tutto
come di un “dono”. Non ¢ che deve cambiare la realta, puo essere quella che viveva lui in ospedale
o quella quotidiana che ho visto ieri, ma, a un certo punto, se uno la guarda in faccia, puo fare
esplodere quella pienezza che vediamo nella testimonianza di questo musicista o di tanti altri. Ma
dico, occorre aspettare che succeda un evento cosi drammatico perché si ridesti la nostra umanita?
O ci possiamo educare a vivere la realta in modo tale che sia essa stessa a ridestarci in
continuazione e non permettere che tutto diventi piatto? Questo ¢ il tentativo che fa don Giussani
nel decimo capitolo.

Parte provocando un’immaginazione, ciascuno cerchi di farla propria mentre la spiego:
«Immaginate», dicevo sempre ai ragazzi, «che voi usciate adesso dal seno di vostra madre con la
coscienza che avete ora — che ciascuno di noi ha — e la prima cosa che vi trovate davanti, mentre
state aprendo gli occhi, fosse il Monte Bianco: quale sarebbe la primissima reazione davanti al
reale in cui vi imbattete?». Tutti concordavano: «Lo stupore». Uno non pud evitare che davanti
alla realta sia preso dallo stupore. Poi, spiegando il capitolo, ho raccontato tante volte questo
episodio. Un giorno, un amico brasiliano mi racconta di essere stato in una localita di montagna
del nord Italia, a La Thuile, ad accompagnare un gruppo di brasiliani e mozambicani in gita al
colle di San Carlo, un luogo da cui potessero vedere il Monte Bianco. Erano 1i a chiacchierare,
mentre camminavano, € questo amico pensava tra sé: «Adesso, quando arriviamo davanti al
Monte Bianco, da dove si vede il panorama, gli dico di fare un po’ di silenzio per lasciarsi colpire
da quello spettacolo». Erano appena arrivati e, prima che lui dicesse nulla, tutti sono rimasti senza

parole, presi da quella bellezza, da quello spettacolo, che li ha colpiti talmente tanto come quando



uno dice: «Eh!», e resta senza parole, tanto ¢ imponente quella realta. Poi, come se non avesse
visto questo, siccome un altro gruppo era rimasto indietro, pensa di nuovo: «Adesso quando
arrivano gli altri, dico anche a loro di stare in silenzio», ma si ¢ ripetuta la stessa cosa, la stessa
reazione. Non ha dovuto dire niente perché, appena si sono imbattuti in quello spettacolo, tutti
sono rimasti in silenzio, presi dalla realta. Immaginate se uno, aprendo gli occhi al mattino,
potesse percepire tutto il contraccolpo della realta che lo riempie di stupore! Basta rendersi conto,
domandarsi: «Ma se chiedessi adesso, a quanti
sono qui oggi ad ascoltare: chi si ¢ stupito questa mattina nell’aprire gli occhi? O quando ha
trovato la persona amata, o un figlio?». E cominciamo a vedere che, con gli stessi ingredienti, le
persone, le cose, la realta puo essere scontata. Una volta, spiegavo queste cose in Universita
Cattolica e, appena finita la prima ora, viene alla cattedra un ragazzo e mi dice: «Prof, io non ho
bisogno di immaginare — come diceva lei —: “Se i0 nascessi in questo istante e vedessi la realta...”,
perché a me ¢ capitato». «Come, ti & capitato? Tu sei nato adesso con la coscienza che hai ora?».
«S1, perché ho avuto un incidente stradale e sono stato in coma per mesi. Poi mi sono risvegliato
con la coscienza di adesso. Ha perfettamente ragione! Era tutto nuovo, tutto bello, tutto mi
colpiva, niente era scontato come prima, quando mi ero abituato a vederlo». «Perché?». «Perché
il prima, essendo stato in coma, non potevo piu darlo per scontato. Ma adesso, ascoltandola, mi
rendo conto che da qualche giorno tutto ha cominciato a scemare di nuovo: gia il brillio dei fiori
o delle foglie o del volto delle persone comincia a venire meno. La realta mi parla meno di quando
sono tornato alla coscienza di me dopo il coma». Cosi ho capito una cosa che dice don Giussani,
pertinente al percorso che stiamo facendo in questo capitolo. Dice: «Non aspettatevi un miracolo,
ma un cammino». A questo ragazzo era successo il miracolo, &€ come se avesse potuto vedere la
risposta alla domanda che Nicodemo ha fatto a Gesui: «E possibile nascere di nuovo essendo
vecchio? E stupirsi come la prima volta davanti alle cose?». Il ragazzo dice: «Si, mi ¢ capitato,
ma dopo un po’ comincia a decadere». E allora stupisce che, malgrado possa accadere questo a
una certa eta, con la coscienza che uno ha da adulto, la vita, che non fa sconti, ci mostra la nostra
fragilita e, a un certo punto, le cose non ci stupiscono piu, tutto ¢ scontato. Quando questo prevale
nel quotidiano ¢ la noia, perché la realta non ci dice pill niente. Quindi, quello che ci proponiamo
¢ un cammino! Perché a questo decadere si puo rispondere solo aiutandoci a percorrere un
cammino, in cui educarci a guardare la realta senza darla per scontata. Per questo don Giussani
definisce questo capitolo: «L’itinerario del senso religioso». “Itinerario”, perché la vita diventi
vita costantemente! Perché non sia scontata! Perché non sia tutto piatto! Perché non sia tutto

deludente. Uno che ¢ stato in coma si pud stupire di nuovo della realta, o uno che ¢ in ospedale



si puo stupire del tramonto o dell’alba, di cui prima forse non si era stupito cosi tanto, ma, quando
la vita I’ha sfidato, i tramonti e le albe lo hanno fatto sobbalzare nel letto! E questa ¢ una speranza
qualsiasi sia la circostanza in cui ci troviamo, ¢’€ sempre questa possibilita.

Noi affrontiamo questo capitolo per aiutarci a non abituarci a tutto. Perché, se il rapporto con la
realta costituisce il nostro «sostentamento» — come dice la Zambrano —, la vita si riempie di vita!
Accade solo se questo rapporto con la realta ¢ talmente stupefacente da ridestarci dal nostro
torpore abituale, dal nostro costante venir meno, facendoci tornare continuamente a quel
primissimo sentimento che abbiamo davanti al reale: lo stupore. Perché? Perché ci imbattiamo in
qualcosa che ¢ “dato”, che ci stupisce, non lo diamo per scontato. Lo vediamo succedere quando,
per qualsiasi circostanza, un giorno ci stupiamo di qualcosa che era li ma prima non vedevamo:
possiamo toccare con mano che cosa sarebbe la vita se potessimo educarci, secondo il desiderio
che abbiamo, ad avere un rapporto con tutto il reale che sia talmente vero come il primo istante!
Tutta la vita si riempie di questa pienezza, come il giorno in cui uno resta senza parole e stupito
davanti al volto della persona amata, o davanti al Monte Bianco, o davanti all’alba da una stanza
d’ospedale. Non ¢ uno sforzo, ¢ semplicemente un rapporto con il reale che occorre imparare!
Per cui occorre fare un cammino, che ¢ possibile a chi non vuole accontentarsi con meno di
questo.

Quindi, che cosa occorre per lasciarsi colpire, come quando uno si trova davanti alla bellezza del
Monte Bianco, e per non ridurre: «Ma vediamo tutti i giorni il Monte Bianco!»? Uno puo stare in
ospedale e vedere l’alba attraverso una finestra, o puo rendersi conto dell’attenzione
dell’infermiera che non ¢ scontata, oppure vostro figlio si puo rendere conto che la mamma gli ha
portato il caffé e non & scontato. E questo che riempie la vita di pienezza, se noi ci educhiamo a
vivere il rapporto con il reale, in ogni particolare, come non scontato. Questo come succede? Don
Giussani, nel capitolo, racconta che un giorno, facendo lezione, domanda: «Ma che cos’¢ una
evidenza?». E un ragazzo, riempiendolo di stupore, risponde: «E il riconoscimento di una
presenza inesorabile, qualcosa in cui mi imbatto che ¢ presente e mi stupisce!». Che sia il volto
della persona amata, la realta di uno spettacolo come il Monte Bianco, un’alba o un tramonto in
ospedale. E Giussani, dopo aver fatto festa al ragazzo per la genialita della sua risposta, aggiunge:
«Noi quando apriamo gli occhi ogni volta vediamo 1’evidenza della realta, ma non ci stupiamo».
Sembra ripetere quello che ha detto il ragazzo, ma aggiunge una parola: «Non solo il
riconoscimento di una presenza inesorabile: “accorgersi” di una presenza inesorabile! Rendersi
conto di questa presenza!». Per questo la differenza tra tutti coloro che stamattina nel mondo si

sono svegliati ¢ se si sono accorti 0 non si sono accorti. Se quello che ¢ prevalso, appena svegli,



¢ stato il sentire tutta I’incombenza delle cose da fare, senza neanche un istante di stupore, per
cui poi 'intera giornata ¢ determinata da questa pesantezza. Appena svegli! Senza neanche un
istante di stupore, lo abbiamo gia perso. Perché la presenza della realta non desta in noi una
registrazione a freddo che ci lascia indifferenti, senza neanche colpirci. E piena di un’attrattiva, &
una «meraviglia gravida di un’attrattiva» che ci risveglia! Che ci rende veramente noi stessi!
Questa ¢ I’origine della religiosita. La religiosita ha origine in questo contraccolpo della realta,
che ci stupisce talmente da renderci consapevoli di qualcosa che ¢ “dato” da qualcun altro.

Ma la genialita di don Giussani si vede quando ci mette davanti le “spie” per verificare se tutto
questo per noi ¢ un discorso, con una certa logica, ma che in fondo non ci tocca, non ci stupisce,
oppure se stiamo veramente facendo I’esperienza di cui lui parla. A un certo punto del capitolo,
dice: «Come so io che quello che stiamo facendo non ¢ semplicemente descrivere la logica di
quello che succede nel reale?». Come se uno che, possedendo la logica, pensasse che succeda
meccanicamente. Giussani ci lascia tutte le “spie”: «lo so se sto vivendo questo percorso come
un’esperienza, se il mio io ¢ risvegliato dal torpore con cui si ¢ alzato». Come quegli amici che
stavano camminando distratti verso il Monte Bianco e, quando si sono trovati davanti a quello
spettacolo, si sono risvegliati da tutto il torpore del dialogo, a volte vuoto, tra loro e sono rimasti
di stucco davanti alla presenza del reale. Primo segno. Secondo segno: quando uno si trova
davanti a qualcosa che non si aspettava, si sente risvegliato, avverte il cambiamento che succede
in s€ stesso. Perché, che cosa capita in noi? Ci invade una gratitudine, perché la vita, senza che
facciamo niente, semplicemente accorgendoci di quello che vediamo, ci porta a un livello di
intensita umana che nessuno sforzo nostro puo darci. E questo — terzo segno — ci rende lieti.
Immaginate vivere il quotidiano, che tante volte delude, che tante volte ¢ piatto, che nella
maggioranza dei giorni ¢ arido, con questa possibilita! A noi interessa prendere sul serio questo
per noi stessi e proporlo ai ragazzi, solo per una ragione: per la passione, per la stima della nostra
vita! Dove siamo introdotti a vivere la realta cosi? Dove siamo aiutati a rapportarci alla realta
cosi? Non ¢ che la realta non sia davanti a noi, ma nella stragrande maggioranza delle giornate
non ci dice niente. Invece, noi pensiamo che puo essere una possibilita alla portata di tutti quelli
che non si accontentano di perdere la vita vivendo, ma che tengono cosi tanto alla propria vita da
non volerla perdere. Perché questo ¢ il frutto — quarto segno di cid che succede se uno fa
un’esperienza — del prendere coscienza di sé: «Ma 10, non sono mai stato cosi me stesso come
adesso!». Quindi, quello che rende 1’uomo uomo, sempre pit cosciente di sé, € questo imbattersi
nella realta — non data per ovvia, per scontata — che riempie di stupore, perché riguarda la propria

persona! Non ¢ una registrazione a freddo. In che cosa si vede che sto facendo esperienza del



reale? Se io sento dentro di me questo risveglio dal torpore in cui vivo, se sono grato e lieto e
prendo coscienza veramente di me stesso. Se i0 — come abbiamo sentito nell’ultima canzone —
vado a fondo di me stesso e mi rendo conto del mio “i0” e mi chiedo: «Da dove scaturisco? Da
dove nasce questo mio essere?». Come se vedessimo un fiotto che sta sorgendo in questo istante
dalla sorgente. Se il fiotto prendesse coscienza di sé, penserebbe: «Io sono un fiotto che nasce da
una sorgente». Oppure 1’albero che prendesse consapevolezza delle sue radici. Se vado fino al
fondo di me, non posso non riconoscere che io sono fatto da un Altro, che io sono “Tu-che-mi-
fai”. Come abbiamo sentito nella canzone: «Quando mi accorgo che tu sei, rinasco come il tempo
dal ricordo». Quest’anno, nel fare questo percorso ai ragazzi dell’Universita Cattolica, mi sono
trovato davanti una coppia: la ragazza era una studentessa, lui era il fidanzato che lei aveva
invitato a lezione. Avendoli davanti, ho cercato di immedesimarmi con loro, perché potessero
capire meglio, in forza di quello che succedeva nel loro rapporto affettivo, quanto stavo cercando
di spiegare. Quel ragazzo e quella ragazza potevano sentire: «lo sono “tu-che-mi-fai”’», non come

n “tu” che uno inventa, si immagina o si autoconvince che c¢’¢. Entrambi potevano capire bene
che I’esperienza di pienezza che stavano vivendo era possibile solo perché il “tu” dell’altro lo
stava risvegliando. Forse conoscete tutti la canzone Vorrei di Guccini, che dice questo in un modo
sintetico e spettacolare: «Perché non sono quando non ci sei». Il “tu” dell’altro ¢ decisivo per
essere me stesso. E questi due ragazzi, che erano li ad ascoltare la lezione, non potevano pensare
a un “tu” in astratto, no: quel “tu” era I’altro che avevano davanti! Io senza il “tu”, senza di te,
non potrei fare 1’esperienza di me come quella che sto facendo, con la pienezza, con la
sovrabbondanza che mi trovo addosso! Qual ¢ il segno che prevale questo “tu” che mi rende me
stesso? Quando non c’¢, «io resto solo coi pensieri miei», che ¢ quello che ci capita nella
stragrande maggioranza delle volte. E allora, se uno non si rende conto — perché questo lo da gia
per scontato: che ci sei! —, immaginiamo che, nel tempo, si alzi al mattino, veda la moglie e la dia
per scontata, € non si accorge piu che «io non sono quando non ci sei»: che cosa gli dovra capitare
perché quello che ha percepito nel passato possa capitare di nuovo? Solo se, attraversando tutte
le distrazioni, si rende conto che non ¢ scontato. Ho fatto spesso questo esempio, per aiutarci a
capire: quante volte puo capitare alle persone sposate che, per un litigio, per una difficolta, per un
momento di buio tra loro, si trovano li vicine, in casa, una accanto all’altro, ma sentendo 1’altro
distante mille miglia? Se a un tratto, quando siete cosi distanti, all’altro o all’altra viene un infarto,
che cosa fai? Voli! Ti risveglia dal tuo torpore: per il fatto che puoi perdere la persona amata, che
dai per scontata, ti risvegli! E chiami subito ’ambulanza, ti agiti per non perderla. Per questo

dico: amici, o I’infarto o I’educazione. Dobbiamo aspettare I’infarto per risvegliarci dal sonno o



possiamo educarci a vedere 1’altro con questo sguardo? Se uno va al fondo di sé, questo “tu” che
lo genera ¢ quello che puo riempire la vita della sua presenza, perché «non sono quando non ci
sei». Ma per poterlo dire uno deve accorgersi che 1’altro lo sta generando ora a questa esperienza
del vivere. Quando spiegavo questo ai miei studenti, all’inizio del mio insegnamento, una volta
un ragazzo, mentre eravamo in fila al self-service della mensa della scuola, mi dice: «Ma lei, prof,
¢ sicuro di quello che dice su questo “tu”, su Dio? [come se dicessi una cosa che lo turbava].
Questo ¢ reale?». lo gli ho risposto: «Si, perché io parto dalla realta, non da Dio. E la realta ¢
palese anche per te! Ma tu la dai per scontata».

Il punto di partenza, dunque, ¢ sempre la realta, perché la realta provoca la ragione, la mette in
moto: ¢ lo spettacolo di un bambino che, quando si trova davanti un giocattolo, non pud non
risvegliarsi in lui il desiderio di cogliere tutti i fattori per poterlo usare. Per questo, uno non puo
vivere la realta dandola per scontata, senza riconoscere il “Tu” che la fa, che sta facendo me ora.
E la coscienza di un uomo adulto, che non da per scontate le cose, che riconosce, si accorge di
Chi ci sta facendo ora. Immaginate se uno si svegliasse ogni mattina con questa consapevolezza,
si godrebbe la vita come si gode la presenza amata! La preghiera non ¢ tanto quello che abbiamo
in testa noi, ma ¢ riconoscere questa presenza che ¢ il frutto di un cammino di coscienza della
realta e di sé, che porta a riconoscere 1’ Altro — con la maiuscola — che mi fa ora. Come una voce,
la voce ¢ I’eco di una vibrazione intima; come la polla sorgiva che prendesse consapevolezza
della sorgente o il fiore che si rendesse cosciente della radice. Guardate che questo — dice Giussani
— ¢ ¢i0 che pone il punto di appoggio dell’equilibrio ultimo della vita. Perché, quando manca,
siamo soli con i pensieri nostri, prevalgono le preoccupazioni.

Come fate a sapere se questo “Tu” per voi & reale? E reale se prevale su tutti i pensieri! Se prevale
sulle preoccupazioni! Altrimenti siamo condannati a vivere invasi dalle preoccupazioni e non ¢’¢
pace. Tutti sappiamo cosa vuol dire, perché non qualsiasi cosa ci tira fuori da questa situazione.
Ma quando uno vive con questa consapevolezza succede come al bambino che entra in una stanza
buia e si spaventa: la reazione ¢ normale, ma se la mamma lo prende per mano ed entra con lui
nella stanza, il bambino puo affrontare qualsiasi buio. Se uno si rende conto di questa presenza
che ¢ all’origine di sé, non ¢ mai solo, ha vinto la solitudine per sempre. Allora puo entrare in
qualsiasi buio dell’esistenza, nell’ospedale o nel momento di solitudine, con la tranquillita
profonda di un bambino preso per mano dalla mamma, con la possibilita che ogni cosa possa
essere riempita di questa letizia! «Non c’¢ sistema curativo che possa raggiungere questo, se non
mutilando qualcosa dell’umano».

Ciascuno puo decidere se gli interessa.



Arrivati a questo punto, Giussani affronta la questione decisiva: «Qual ¢ la formula dell’itinerario
al senso ultimo della realta? [Al senso del gusto ultimo del vivere?] Vivere il reale!». Non ¢ che
dobbiamo fare chissa quale artificio mentale: ¢ imbattersi nel reale, lasciarsi provocare da esso e
assecondare la dinamica che mette in motto senza bloccarla! Vivere il reale nella sua intensita,
nella sua profondita, senza rimanere sulla soglia dandolo per scontato. Perché, se non mi accorgo
dell’altro come “dato”, come dono, non scontato, I’altro non mi dice niente, mi abituo. Quindi,
che cosa rende un uomo veramente religioso? Non devoto, non pio, ma uomo! Che cosa rende un
uomo uomo?! Con una capacita di pienezza di sé che nessuno si puod sognare? Solo se vive
intensamente il reale. Puo essere nella stanza di un ospedale o davanti al Monte Bianco, ed ¢
davanti a quella presenza che riempie la vita di pienezza. Chi resta sulla soglia, soffoca. Quindi,
quando io soffoco, ¢ perché sono rimasto sulla soglia. Soffoco e 1’altro mi stufa; persino con la
persona che mi ha stupito al punto da sposarlo o sposarla, se mi abituo, tutto diventa piatto e mi
soffoca. Ciascuno ¢ davanti a questa possibilita. Se questo itinerario lo percepiamo adeguato al
desiderio di vita che abbiamo, possiamo veramente accompagnarci, € quindi accompagnare 1
ragazzi che stanno cercando di vivere la vita, a introdursi cosi. E possiamo introdurli solo se
abbiamo fatto noi esperienza di questo itinerario.

Mi ha stupito leggere, quest’estate, qualche riga di uno dei piu grandi teologi del secolo scorso,
Hans Urs Von Balthasar, che dice: «Pensiamo che la vita vive da sé, € scontata. Nessuno ascolta,
neppure un secondo, il pulsare del suo cuore. Né vede le ore e ore che esso gli dona». Lo
spettacolo di Allevi ¢ che ha percepito il “dono” del vivere e questo ha cambiato il suo stare in
ospedale! Come puo cambiare il nostro vivere nel reale: essere in ufficio, quasi come in una stanza
di ospedale, dove uno soffoca, o essere 1’occasione di vivere con quel respiro. Perché, se tu fossi
pienamente consapevole di che cosa sei, «vivresti unicamente di questo dono che sta
costantemente arrivando a te. Cerchi una prova che ¢ cosi? Sei tu la prova, che un Altro ti sta
facendo ora! Non dobbiamo cercarla altrove. Siamo noi la prova di Uno che ci sta amando fino
al punto di darci la vita ora: «Ti ho amato di un amore eterno, e ho avuto pieta del tuo niente»
dandoti la vita! Per questo non riusciremo a vivere con questa intensita, a sopportare noi stessi,
se non ci educhiamo alla possibilita, non di vivere fuori dal reale, ma di vivere il reale nella sua
verita! Senza fermarci all’apparenza, senza rimanere sulla soglia, ma riconoscendo fino
all’origine il “tu”, quella presenza che rende la vita vita. E questo ¢ un lavoro da fare. Perché,
come vediamo, solo chi lo fa, solo chi accetta di percorrere questo itinerario e educarsi a questo
sguardo, potra godersi ogni istante con questa pienezza. Se no, dovra accontentarsi della

delusione. A ciascuno di noi, la risposta a questa sfida. Grazie.
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