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DANIELE NEMBRINI 

Buongiorno a tutti e ben ritrovati. Diamo il benvenuto oggi a don Julián Carrón, che non finiremo 

mai di ringraziare per la sua paternità. È ormai da un paio d’anni che ci accompagna in questo 

lavoro su Il senso religioso, ma soprattutto lo ringraziamo per la sua irriducibilità, per questa 

irriducibile passione al senso religioso che alberga nel cuore di ogni uomo. Quindi, dandogli il 

benvenuto, gli lascio la parola perché oggi ci presenterà, ci introdurrà – e c’è anche tanta attesa – 

al decimo capitolo de Il senso religioso. Grazie, don Julián.  

 

JULIÁN CARRÓN  

Come abbiamo sentito nei canti, la drammaticità del vivere è qualcosa che ciascuno ha nelle 

proprie fibre. E tante volte questa drammaticità si esprime nella normalità della vita, nel 

quotidiano, come dice per esempio la prima canzone. Qual è questa drammaticità? Che «un 

giorno dopo l’altro il tempo se ne va. Le strade sempre uguali, le stesse case. Un giorno dopo 

l’altro e tutto è come prima, un passo dopo l’altro, la stessa vita (…). Qualcuno anche questa sera 

torna deluso a casa piano piano. (…) E la speranza ormai è un’abitudine [uno non aspetta più 

niente]». È un’espressione in cui ciascuno si può riconoscere, sorprendendosi così nel quotidiano. 

Quindi, la domanda è: siamo condannati a questo o c’è un’altra possibilità di vivere la vita, di 

vivere questo quotidiano, «un giorno dopo l’altro»? È possibile viverlo diversamente, così che 

alla fine non prevalga la delusione? O dobbiamo semplicemente accontentarci?  

Nel percorso che abbiamo fatto affrontando Il senso religioso, abbiamo potuto vedere che cosa 

intendiamo per “senso religioso”. Il senso religioso, come descrivono le parole di questa canzone, 

coincide con quel radicale impegno del nostro io con la vita, con la vita quotidiana, con il «giorno 
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dopo giorno» che si documenta in certe domande. Qual è il significato ultimo dell’esistenza? 

Perché tutto non finisca per deludere. Perché c’è il dolore, la morte? Perché in fondo vale la pena 

vivere? Oppure: di che cosa e per che cosa è fatta la realtà? Quindi, il senso religioso a noi 

interessa perché ci interessa la vita, perché ci interessa non perdere la vita vivendo! Perché non 

abbiamo paura di guardare in faccia questa esperienza quotidiana, e vedere se c’è un’altra 

possibilità di vivere il quotidiano senza che finisca nella delusione. Per questo, il senso religioso 

coincide con questo livello dell’umano, di certe emozioni drammatiche, inevitabili, che uno si 

trova addosso. E se uno, addirittura, vede che «tutto» intorno «cospira a tacere di noi», a tacere 

questo dramma, allora – dice Rilke – ha quasi vergogna di avere questa «speranza ineffabile». Le 

domande che abbiamo affrontato nel capitolo quinto de Il senso religioso si possono svuotare, 

come abbiamo visto in quelli successivi. E, quando si svuotano e perdono questa drammaticità, 

non è senza conseguenze per la vita, è l’origine di quella delusione che abbiamo studiato nel 

capitolo ottavo, per cui prevale l’aridità: l’incomunicabilità con le persone più care, la perdita 

della libertà, fino – così si conclude quel capitolo – alla perdita del gusto del vivere, come se fosse 

inevitabile. Se queste domande sono così decisive per vivere e il loro svuotamento rende tutto 

piatto, «un giorno dopo l’altro», allora come si può ripartire quando vengono meno, quando si 

svuotano? Siamo condannati al fatto che la delusione prevalga, che lo svuotamento di questi 

interrogativi renda la vita piatta? È la grande questione che si affronta nel capitolo che stiamo per 

iniziare. Come si ridestano queste domande? Questo ci porterà a capire in modo sintetico qual è 

l’itinerario del senso religioso.  

Don Giussani – l’autore del libro – ha una percezione chiara, netta: che il capitolo decimo de Il 

senso religioso sia «la chiave di volta» del nostro modo di pensare, della modalità con cui noi 

vogliamo vivere il reale, proprio perché la vita non diventi una delusione. Questa urgenza è 

particolarmente rilevante per un’osservazione che mi ha sempre colpito di una filosofa spagnola, 

María Zambrano, sul nostro tempo: «Quello che è in crisi, sembra, è quel misterioso nesso che 

unisce il nostro essere alla realtà, qualcosa di tanto profondo e fondamentale da essere il nostro 

intimo sostentamento». Se il rapporto con il reale di ogni giorno è talmente decisivo da essere il 

nostro sostentamento, al punto che, se viene meno, la vita si appiattisce, si svuota, delude, allora 

non c’è urgenza più grande che ricostruire il rapporto vero con la realtà. Non fuggire dalla realtà 

per cercare nei sogni – come dice la canzone – che, poi, «sono ancora sogni» e non sono in grado 

di rispondere all’urgenza del vivere… Allora, guardiamo in faccia la questione.  

Come può succedere che la vita, in qualsiasi situazione ci si trovi, possa costantemente ridestarsi 

nel rapporto con la realtà? Come si ridesta la vita con le sue domande? La risposta a questo 
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interrogativo ci costringe a individuare la struttura della reazione che l’uomo ha di fronte alla 

realtà. Cioè, non occorre complicarsi con pensieri strani: osserviamo la vita, osserviamo come 

reagiamo davanti alla realtà! Le canzoni, come quella che abbiamo sentito, lo dicono molto 

semplicemente, come Shallow di Lady Gaga: «Dimmi una cosa, ragazza, sei felice in questo 

mondo?». Vivendo, non facendo un corso di filosofia, non facendo un corso di esercizi spirituali, 

ma dalle viscere del vivere sorge questa domanda: ma tu, sei felice? O hai bisogno di un di più? 

C’è qualcos’altro che stai cercando? Non sei stanco di cercare di riempire quel vuoto che viene 

fuori costantemente nell’esperienza del vivere? Hai bisogno di un di più? Oppure quest’altra 

canzone di Billie Eilish, che abbiamo usato l’anno scorso: «Ero solita galleggiare, ora cado e 

basta. Lo sapevo, ma ora non ne sono sicura. Quello per cui sono stata creata. Per che cosa sono 

stata creata?» Per che cosa sono stata fatta? Qual è il senso di questo mio essere? Sono reazioni 

che sorprendiamo nel reale. Come mi è capitato l’anno scorso quando, arrivando a Grumello per 

l’ora di lezione, trovo una persona che mi racconta un episodio successo nella classe in cui sarei 

dovuto entrare. Era successo che, quando i ragazzi non si sono sentiti guardati per l’attesa che 

hanno nel cuore, si sono ribellati. Allora dico a chi me l’aveva raccontato: «Adesso affrontiamo 

questo, perché a me interessa che i ragazzi possano capire. Perché a noi interessa affrontare il 

tema del senso religioso? Proprio perché possano capire, attraverso l’esperienza che fanno, chi 

sono loro!». Sono entrato in classe e ho chiesto ai ragazzi: «Che cosa vi ha fatto scoprire, di voi, 

il fatto di non esservi sentiti guardati, ascoltati? Che cosa dice di voi? Che voi avete un’esigenza 

di essere voluti bene, di essere stimati, di essere ascoltati e di non essere invisibili, che non vi è 

sorta fermandovi a pensare, ma è emersa dall’esperienza del vivere! Che cosa dice questo di voi? 

Chi siete voi?». Allora hanno capito, osservandosi in azione, di avere questa urgenza, così come 

la sente ciascuno di noi. L’uomo si accorge dei fattori che costituiscono la sua vera natura 

osservandosi in azione: occorre osservare la dinamica umana nell’impatto con la realtà. Perché si 

svela nell’impatto con la realtà, vivendo la vita! È quando uno non è guardato, o quando non gli 

basta quello che ha e si domanda: «Ma ti basta questo?»; non quando si ferma e dice: «Ci devo 

pensare…». No, gli viene fuori dal vivere! Infatti, leggiamo in questo capitolo: «Un individuo 

che avesse vissuto poco l’impatto con la realtà, perché ha avuto ben poca fatica da vivere, da 

compiere, avrà scarso il senso della propria coscienza [il senso di qual è l’urgenza che ha dentro 

di sé, non potrà capire sé stesso], percepirà meno l’energia e la vibrazione della sua ragione». 

Quindi, si potrà godere meno la vita, perché quando la vita è piatta, arida, niente interessa 

veramente, arriva la delusione, come abbiamo sentito nella canzone. Non è che la realtà non sia 

lì davanti a lui, ma non lo stupisce, non lo fa vibrare! E tutto il rapporto si fa piatto, arido, senza 
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senso. Immaginate che cos’è la vita vissuta così! Ma quello che stupisce, quando uno è attento a 

quello che accade, è che non c’è situazione, neanche la più drammatica, che non possa essere 

un’occasione in cui la vita può ridestare la persona, come abbiamo visto accadere quest’anno al 

musicista, Giovanni Allevi, che, davanti alla malattia, avrebbe potuto dire: «Vedi, questa è la 

conferma della delusione totale del vivere». Invece no: «All’improvviso, quando mi è crollato 

tutto: ho perso il lavoro, ho perso i capelli, ho perso le mie certezze, è quando ho scoperto che 

speranza avevo! Perché è come se la malattia non fosse tutto, e fosse l’occasione di rendermi 

conto dei doni inaspettati, che erano lì davanti! [ma non li riconosceva, non li vedeva]». E allora 

lui, anche in una stanza d’ospedale, ha cominciato a riconoscere che ogni individuo è unico e 

irripetibile, a sentire tutta la gratitudine per la bellezza delle cose, del creato. Dice: «Non si 

contano le albe e i tramonti che ho ammirato da quella stanza d’ospedale». E così è stato con il 

riconoscimento dei medici, degli infermieri, di tutte quelle persone che si preoccupavano di lui. 

La provocazione della realtà, invece di essere una delusione, l’ha portato a rendersi conto di tutto 

come di un “dono”. Non è che deve cambiare la realtà, può essere quella che viveva lui in ospedale 

o quella quotidiana che ho visto ieri, ma, a un certo punto, se uno la guarda in faccia, può fare 

esplodere quella pienezza che vediamo nella testimonianza di questo musicista o di tanti altri. Ma 

dico, occorre aspettare che succeda un evento così drammatico perché si ridesti la nostra umanità? 

O ci possiamo educare a vivere la realtà in modo tale che sia essa stessa a ridestarci in 

continuazione e non permettere che tutto diventi piatto? Questo è il tentativo che fa don Giussani 

nel decimo capitolo.  

Parte provocando un’immaginazione, ciascuno cerchi di farla propria mentre la spiego: 

«Immaginate», dicevo sempre ai ragazzi, «che voi usciate adesso dal seno di vostra madre con la 

coscienza che avete ora – che ciascuno di noi ha – e la prima cosa che vi trovate davanti, mentre 

state aprendo gli occhi, fosse il Monte Bianco: quale sarebbe la primissima reazione davanti al 

reale in cui vi imbattete?». Tutti concordavano: «Lo stupore». Uno non può evitare che davanti 

alla realtà sia preso dallo stupore. Poi, spiegando il capitolo, ho raccontato tante volte questo 

episodio. Un giorno, un amico brasiliano mi racconta di essere stato in una località di montagna 

del nord Italia, a La Thuile, ad accompagnare un gruppo di brasiliani e mozambicani in gita al 

colle di San Carlo, un luogo da cui potessero vedere il Monte Bianco. Erano lì a chiacchierare, 

mentre camminavano, e questo amico pensava tra sé: «Adesso, quando arriviamo davanti al 

Monte Bianco, da dove si vede il panorama, gli dico di fare un po’ di silenzio per lasciarsi colpire 

da quello spettacolo». Erano appena arrivati e, prima che lui dicesse nulla, tutti sono rimasti senza 

parole, presi da quella bellezza, da quello spettacolo, che li ha colpiti talmente tanto come quando 
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uno dice: «Eh!», e resta senza parole, tanto è imponente quella realtà. Poi, come se non avesse 

visto questo, siccome un altro gruppo era rimasto indietro, pensa di nuovo: «Adesso quando 

arrivano gli altri, dico anche a loro di stare in silenzio», ma si è ripetuta la stessa cosa, la stessa 

reazione. Non ha dovuto dire niente perché, appena si sono imbattuti in quello spettacolo, tutti 

sono rimasti in silenzio, presi dalla realtà. Immaginate se uno, aprendo gli occhi al mattino, 

potesse percepire tutto il contraccolpo della realtà che lo riempie di stupore! Basta rendersi conto, 

domandarsi: «Ma se chiedessi adesso, a quanti                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 

sono qui oggi ad ascoltare: chi si è stupito questa mattina nell’aprire gli occhi? O quando ha 

trovato la persona amata, o un figlio?». E cominciamo a vedere che, con gli stessi ingredienti, le 

persone, le cose, la realtà può essere scontata. Una volta, spiegavo queste cose in Università 

Cattolica e, appena finita la prima ora, viene alla cattedra un ragazzo e mi dice: «Prof, io non ho 

bisogno di immaginare – come diceva lei –: “Se io nascessi in questo istante e vedessi la realtà...”, 

perché a me è capitato». «Come, ti è capitato? Tu sei nato adesso con la coscienza che hai ora?». 

 «Sì, perché ho avuto un incidente stradale e sono stato in coma per mesi. Poi mi sono risvegliato 

con la coscienza di adesso. Ha perfettamente ragione! Era tutto nuovo, tutto bello, tutto mi 

colpiva, niente era scontato come prima, quando mi ero abituato a vederlo». «Perché?». «Perché 

il prima, essendo stato in coma, non potevo più darlo per scontato. Ma adesso, ascoltandola, mi 

rendo conto che da qualche giorno tutto ha cominciato a scemare di nuovo: già il brillìo dei fiori 

o delle foglie o del volto delle persone comincia a venire meno. La realtà mi parla meno di quando 

sono tornato alla coscienza di me dopo il coma». Così ho capito una cosa che dice don Giussani, 

pertinente al percorso che stiamo facendo in questo capitolo. Dice: «Non aspettatevi un miracolo, 

ma un cammino». A questo ragazzo era successo il miracolo, è come se avesse potuto vedere la 

risposta alla domanda che Nicodemo ha fatto a Gesù: «È possibile nascere di nuovo essendo 

vecchio? E stupirsi come la prima volta davanti alle cose?». Il ragazzo dice: «Sì, mi è capitato, 

ma dopo un po’ comincia a decadere». E allora stupisce che, malgrado possa accadere questo a 

una certa età, con la coscienza che uno ha da adulto, la vita, che non fa sconti, ci mostra la nostra 

fragilità e, a un certo punto, le cose non ci stupiscono più, tutto è scontato. Quando questo prevale 

nel quotidiano è la noia, perché la realtà non ci dice più niente. Quindi, quello che ci proponiamo 

è un cammino! Perché a questo decadere si può rispondere solo aiutandoci a percorrere un 

cammino, in cui educarci a guardare la realtà senza darla per scontata. Per questo don Giussani 

definisce questo capitolo: «L’itinerario del senso religioso». “Itinerario”, perché la vita diventi 

vita costantemente! Perché non sia scontata! Perché non sia tutto piatto! Perché non sia tutto 

deludente. Uno che è stato in coma si può stupire di nuovo della realtà, o uno che è in ospedale 
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si può stupire del tramonto o dell’alba, di cui prima forse non si era stupito così tanto, ma, quando 

la vita l’ha sfidato, i tramonti e le albe lo hanno fatto sobbalzare nel letto! E questa è una speranza 

qualsiasi sia la circostanza in cui ci troviamo, c’è sempre questa possibilità.  

Noi affrontiamo questo capitolo per aiutarci a non abituarci a tutto. Perché, se il rapporto con la 

realtà costituisce il nostro «sostentamento» – come dice la Zambrano –, la vita si riempie di vita! 

Accade solo se questo rapporto con la realtà è talmente stupefacente da ridestarci dal nostro 

torpore abituale, dal nostro costante venir meno, facendoci tornare continuamente a quel 

primissimo sentimento che abbiamo davanti al reale: lo stupore. Perché? Perché ci imbattiamo in 

qualcosa che è “dato”, che ci stupisce, non lo diamo per scontato. Lo vediamo succedere quando, 

per qualsiasi circostanza, un giorno ci stupiamo di qualcosa che era lì ma prima non vedevamo: 

possiamo toccare con mano che cosa sarebbe la vita se potessimo educarci, secondo il desiderio 

che abbiamo, ad avere un rapporto con tutto il reale che sia talmente vero come il primo istante! 

Tutta la vita si riempie di questa pienezza, come il giorno in cui uno resta senza parole e stupito 

davanti al volto della persona amata, o davanti al Monte Bianco, o davanti all’alba da una stanza 

d’ospedale. Non è uno sforzo, è semplicemente un rapporto con il reale che occorre imparare! 

Per cui occorre fare un cammino, che è possibile a chi non vuole accontentarsi con meno di 

questo.  

Quindi, che cosa occorre per lasciarsi colpire, come quando uno si trova davanti alla bellezza del 

Monte Bianco, e per non ridurre: «Ma vediamo tutti i giorni il Monte Bianco!»? Uno può stare in 

ospedale e vedere l’alba attraverso una finestra, o può rendersi conto dell’attenzione 

dell’infermiera che non è scontata, oppure vostro figlio si può rendere conto che la mamma gli ha 

portato il caffè e non è scontato. È questo che riempie la vita di pienezza, se noi ci educhiamo a 

vivere il rapporto con il reale, in ogni particolare, come non scontato. Questo come succede? Don 

Giussani, nel capitolo, racconta che un giorno, facendo lezione, domanda: «Ma che cos’è una 

evidenza?». E un ragazzo, riempiendolo di stupore, risponde: «È il riconoscimento di una 

presenza inesorabile, qualcosa in cui mi imbatto che è presente e mi stupisce!». Che sia il volto 

della persona amata, la realtà di uno spettacolo come il Monte Bianco, un’alba o un tramonto in 

ospedale. E Giussani, dopo aver fatto festa al ragazzo per la genialità della sua risposta, aggiunge: 

«Noi quando apriamo gli occhi ogni volta vediamo l’evidenza della realtà, ma non ci stupiamo». 

Sembra ripetere quello che ha detto il ragazzo, ma aggiunge una parola: «Non solo il 

riconoscimento di una presenza inesorabile: “accorgersi” di una presenza inesorabile! Rendersi 

conto di questa presenza!». Per questo la differenza tra tutti coloro che stamattina nel mondo si 

sono svegliati è se si sono accorti o non si sono accorti. Se quello che è prevalso, appena svegli, 
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è stato il sentire tutta l’incombenza delle cose da fare, senza neanche un istante di stupore, per 

cui poi l’intera giornata è determinata da questa pesantezza. Appena svegli! Senza neanche un 

istante di stupore, lo abbiamo già perso. Perché la presenza della realtà non desta in noi una 

registrazione a freddo che ci lascia indifferenti, senza neanche colpirci. È piena di un’attrattiva, è 

una «meraviglia gravida di un’attrattiva» che ci risveglia! Che ci rende veramente noi stessi! 

Questa è l’origine della religiosità. La religiosità ha origine in questo contraccolpo della realtà, 

che ci stupisce talmente da renderci consapevoli di qualcosa che è “dato” da qualcun altro.  

Ma la genialità di don Giussani si vede quando ci mette davanti le “spie” per verificare se tutto 

questo per noi è un discorso, con una certa logica, ma che in fondo non ci tocca, non ci stupisce, 

oppure se stiamo veramente facendo l’esperienza di cui lui parla. A un certo punto del capitolo, 

dice: «Come so io che quello che stiamo facendo non è semplicemente descrivere la logica di 

quello che succede nel reale?». Come se uno che, possedendo la logica, pensasse che succeda 

meccanicamente. Giussani ci lascia tutte le “spie”: «Io so se sto vivendo questo percorso come 

un’esperienza, se il mio io è risvegliato dal torpore con cui si è alzato». Come quegli amici che 

stavano camminando distratti verso il Monte Bianco e, quando si sono trovati davanti a quello 

spettacolo, si sono risvegliati da tutto il torpore del dialogo, a volte vuoto, tra loro e sono rimasti 

di stucco davanti alla presenza del reale. Primo segno. Secondo segno: quando uno si trova 

davanti a qualcosa che non si aspettava, si sente risvegliato, avverte il cambiamento che succede 

in sé stesso. Perché, che cosa capita in noi? Ci invade una gratitudine, perché la vita, senza che 

facciamo niente, semplicemente accorgendoci di quello che vediamo, ci porta a un livello di 

intensità umana che nessuno sforzo nostro può darci. E questo – terzo segno – ci rende lieti. 

Immaginate vivere il quotidiano, che tante volte delude, che tante volte è piatto, che nella 

maggioranza dei giorni è arido, con questa possibilità! A noi interessa prendere sul serio questo 

per noi stessi e proporlo ai ragazzi, solo per una ragione: per la passione, per la stima della nostra 

vita! Dove siamo introdotti a vivere la realtà così? Dove siamo aiutati a rapportarci alla realtà 

così? Non è che la realtà non sia davanti a noi, ma nella stragrande maggioranza delle giornate 

non ci dice niente. Invece, noi pensiamo che può essere una possibilità alla portata di tutti quelli 

che non si accontentano di perdere la vita vivendo, ma che tengono così tanto alla propria vita da 

non volerla perdere. Perché questo è il frutto – quarto segno di ciò che succede se uno fa 

un’esperienza – del prendere coscienza di sé: «Ma io, non sono mai stato così me stesso come 

adesso!». Quindi, quello che rende l’uomo uomo, sempre più cosciente di sé, è questo imbattersi 

nella realtà – non data per ovvia, per scontata – che riempie di stupore, perché riguarda la propria 

persona! Non è una registrazione a freddo. In che cosa si vede che sto facendo esperienza del 
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reale? Se io sento dentro di me questo risveglio dal torpore in cui vivo, se sono grato e lieto e 

prendo coscienza veramente di me stesso. Se io – come abbiamo sentito nell’ultima canzone – 

vado a fondo di me stesso e mi rendo conto del mio “io” e mi chiedo: «Da dove scaturisco? Da 

dove nasce questo mio essere?». Come se vedessimo un fiotto che sta sorgendo in questo istante 

dalla sorgente. Se il fiotto prendesse coscienza di sé, penserebbe: «Io sono un fiotto che nasce da 

una sorgente». Oppure l’albero che prendesse consapevolezza delle sue radici. Se vado fino al 

fondo di me, non posso non riconoscere che io sono fatto da un Altro, che io sono “Tu-che-mi-

fai”. Come abbiamo sentito nella canzone: «Quando mi accorgo che tu sei, rinasco come il tempo 

dal ricordo». Quest’anno, nel fare questo percorso ai ragazzi dell’Università Cattolica, mi sono 

trovato davanti una coppia: la ragazza era una studentessa, lui era il fidanzato che lei aveva 

invitato a lezione. Avendoli davanti, ho cercato di immedesimarmi con loro, perché potessero 

capire meglio, in forza di quello che succedeva nel loro rapporto affettivo, quanto stavo cercando 

di spiegare. Quel ragazzo e quella ragazza potevano sentire: «Io sono “tu-che-mi-fai”», non come 

un “tu” che uno inventa, si immagina o si autoconvince che c’è. Entrambi potevano capire bene 

che l’esperienza di pienezza che stavano vivendo era possibile solo perché il “tu” dell’altro lo 

stava risvegliando. Forse conoscete tutti la canzone Vorrei di Guccini, che dice questo in un modo 

sintetico e spettacolare: «Perché non sono quando non ci sei». Il “tu” dell’altro è decisivo per 

essere me stesso. E questi due ragazzi, che erano lì ad ascoltare la lezione, non potevano pensare 

a un “tu” in astratto, no: quel “tu” era l’altro che avevano davanti! Io senza il “tu”, senza di te, 

non potrei fare l’esperienza di me come quella che sto facendo, con la pienezza, con la 

sovrabbondanza che mi trovo addosso! Qual è il segno che prevale questo “tu” che mi rende me 

stesso? Quando non c’è, «io resto solo coi pensieri miei», che è quello che ci capita nella 

stragrande maggioranza delle volte. E allora, se uno non si rende conto – perché questo lo dà già 

per scontato: che ci sei! –, immaginiamo che, nel tempo, si alzi al mattino, veda la moglie e la dia 

per scontata, e non si accorge più che «io non sono quando non ci sei»: che cosa gli dovrà capitare 

perché quello che ha percepito nel passato possa capitare di nuovo? Solo se, attraversando tutte 

le distrazioni, si rende conto che non è scontato. Ho fatto spesso questo esempio, per aiutarci a 

capire: quante volte può capitare alle persone sposate che, per un litigio, per una difficoltà, per un 

momento di buio tra loro, si trovano lì vicine, in casa, una accanto all’altro, ma sentendo l’altro 

distante mille miglia? Se a un tratto, quando siete così distanti, all’altro o all’altra viene un infarto, 

che cosa fai? Voli! Ti risveglia dal tuo torpore: per il fatto che puoi perdere la persona amata, che 

dai per scontata, ti risvegli! E chiami subito l’ambulanza, ti agiti per non perderla. Per questo 

dico: amici, o l’infarto o l’educazione. Dobbiamo aspettare l’infarto per risvegliarci dal sonno o 
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possiamo educarci a vedere l’altro con questo sguardo? Se uno va al fondo di sé, questo “tu” che 

lo genera è quello che può riempire la vita della sua presenza, perché «non sono quando non ci 

sei». Ma per poterlo dire uno deve accorgersi che l’altro lo sta generando ora a questa esperienza 

del vivere. Quando spiegavo questo ai miei studenti, all’inizio del mio insegnamento, una volta 

un ragazzo, mentre eravamo in fila al self-service della mensa della scuola, mi dice: «Ma lei, prof, 

è sicuro di quello che dice su questo “tu”, su Dio? [come se dicessi una cosa che lo turbava]. 

Questo è reale?». Io gli ho risposto: «Sì, perché io parto dalla realtà, non da Dio. E la realtà è 

palese anche per te! Ma tu la dai per scontata».  

Il punto di partenza, dunque, è sempre la realtà, perché la realtà provoca la ragione, la mette in 

moto: è lo spettacolo di un bambino che, quando si trova davanti un giocattolo, non può non 

risvegliarsi in lui il desiderio di cogliere tutti i fattori per poterlo usare. Per questo, uno non può 

vivere la realtà dandola per scontata, senza riconoscere il “Tu” che la fa, che sta facendo me ora. 

È la coscienza di un uomo adulto, che non dà per scontate le cose, che riconosce, si accorge di 

Chi ci sta facendo ora. Immaginate se uno si svegliasse ogni mattina con questa consapevolezza, 

si godrebbe la vita come si gode la presenza amata! La preghiera non è tanto quello che abbiamo 

in testa noi, ma è riconoscere questa presenza che è il frutto di un cammino di coscienza della 

realtà e di sé, che porta a riconoscere l’Altro – con la maiuscola – che mi fa ora. Come una voce, 

la voce è l’eco di una vibrazione intima; come la polla sorgiva che prendesse consapevolezza 

della sorgente o il fiore che si rendesse cosciente della radice. Guardate che questo – dice Giussani 

– è ciò che pone il punto di appoggio dell’equilibrio ultimo della vita. Perché, quando manca, 

siamo soli con i pensieri nostri, prevalgono le preoccupazioni.  

Come fate a sapere se questo “Tu” per voi è reale? È reale se prevale su tutti i pensieri! Se prevale 

sulle preoccupazioni! Altrimenti siamo condannati a vivere invasi dalle preoccupazioni e non c’è 

pace. Tutti sappiamo cosa vuol dire, perché non qualsiasi cosa ci tira fuori da questa situazione. 

Ma quando uno vive con questa consapevolezza succede come al bambino che entra in una stanza 

buia e si spaventa: la reazione è normale, ma se la mamma lo prende per mano ed entra con lui 

nella stanza, il bambino può affrontare qualsiasi buio. Se uno si rende conto di questa presenza 

che è all’origine di sé, non è mai solo, ha vinto la solitudine per sempre. Allora può entrare in 

qualsiasi buio dell’esistenza, nell’ospedale o nel momento di solitudine, con la tranquillità 

profonda di un bambino preso per mano dalla mamma, con la possibilità che ogni cosa possa 

essere riempita di questa letizia! «Non c’è sistema curativo che possa raggiungere questo, se non 

mutilando qualcosa dell’umano».  

Ciascuno può decidere se gli interessa.  
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Arrivati a questo punto, Giussani affronta la questione decisiva: «Qual è la formula dell’itinerario 

al senso ultimo della realtà? [Al senso del gusto ultimo del vivere?] Vivere il reale!». Non è che 

dobbiamo fare chissà quale artificio mentale: è imbattersi nel reale, lasciarsi provocare da esso e 

assecondare la dinamica che mette in motto senza bloccarla! Vivere il reale nella sua intensità, 

nella sua profondità, senza rimanere sulla soglia dandolo per scontato. Perché, se non mi accorgo 

dell’altro come “dato”, come dono, non scontato, l’altro non mi dice niente, mi abituo. Quindi, 

che cosa rende un uomo veramente religioso? Non devoto, non pio, ma uomo! Che cosa rende un 

uomo uomo?! Con una capacità di pienezza di sé che nessuno si può sognare? Solo se vive 

intensamente il reale. Può essere nella stanza di un ospedale o davanti al Monte Bianco, ed è 

davanti a quella presenza che riempie la vita di pienezza. Chi resta sulla soglia, soffoca. Quindi, 

quando io soffoco, è perché sono rimasto sulla soglia. Soffoco e l’altro mi stufa; persino con la 

persona che mi ha stupito al punto da sposarlo o sposarla, se mi abituo, tutto diventa piatto e mi 

soffoca. Ciascuno è davanti a questa possibilità. Se questo itinerario lo percepiamo adeguato al 

desiderio di vita che abbiamo, possiamo veramente accompagnarci, e quindi accompagnare i 

ragazzi che stanno cercando di vivere la vita, a introdursi così. E possiamo introdurli solo se 

abbiamo fatto noi esperienza di questo itinerario.  

Mi ha stupito leggere, quest’estate, qualche riga di uno dei più grandi teologi del secolo scorso, 

Hans Urs Von Balthasar, che dice: «Pensiamo che la vita vive da sé, è scontata. Nessuno ascolta, 

neppure un secondo, il pulsare del suo cuore. Né vede le ore e ore che esso gli dona». Lo 

spettacolo di Allevi è che ha percepito il “dono” del vivere e questo ha cambiato il suo stare in 

ospedale! Come può cambiare il nostro vivere nel reale: essere in ufficio, quasi come in una stanza 

di ospedale, dove uno soffoca, o essere l’occasione di vivere con quel respiro. Perché, se tu fossi 

pienamente consapevole di che cosa sei, «vivresti unicamente di questo dono che sta 

costantemente arrivando a te. Cerchi una prova che è così? Sei tu la prova, che un Altro ti sta 

facendo ora! Non dobbiamo cercarla altrove. Siamo noi la prova di Uno che ci sta amando fino 

al punto di darci la vita ora: «Ti ho amato di un amore eterno, e ho avuto pietà del tuo niente» 

dandoti la vita! Per questo non riusciremo a vivere con questa intensità, a sopportare noi stessi, 

se non ci educhiamo alla possibilità, non di vivere fuori dal reale, ma di vivere il reale nella sua 

verità! Senza fermarci all’apparenza, senza rimanere sulla soglia, ma riconoscendo fino 

all’origine il “tu”, quella presenza che rende la vita vita. E questo è un lavoro da fare. Perché, 

come vediamo, solo chi lo fa, solo chi accetta di percorrere questo itinerario e educarsi a questo 

sguardo, potrà godersi ogni istante con questa pienezza. Se no, dovrà accontentarsi della 

delusione. A ciascuno di noi, la risposta a questa sfida. Grazie.  


