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CONVENTION  
FONDAZIONE SAN MICHELE ARCANGELO 

 
SANTO NATALE 2023 

 
INTERVENTO DI DON JULIÁN CARRÓN 

22 DICEMBRE 2023 
 
 
Buongiorno a tutti. Quest’anno arriviamo al Natale in un contesto che ci è familiare. Non possiamo 

non averlo presente, se vogliamo capire qual è il nesso tra le sfide che stiamo vivendo a livello personale, 

sociale, globale, e questo annuncio che arriva a ciascuno di noi nella situazione storica concreta in cui 

viviamo.  

 

1. Il vuoto dilagante  

 

Per cominciare, se dovessi usare una parola per definire il momento che stiamo affrontando, userei 

la parola vuoto. Nella precedente Convention ci siamo detti che noi percepiamo i fattori costitutivi del 

nostro “io”, cioè della nostra persona, là dove sono impegnati nell’azione, altrimenti non sono rilevabili 

o vengono obliterati. Quanto più uno è impegnato con la propria vita, tanto più coglie in ogni singola 

esperienza quali sono i fattori della vita. Infatti chi più si impegna, più consapevolezza acquisisce del 

proprio bisogno. Stupisce con quale facilità le persone rilevano i fattori del proprio “io”, se sono attente. 

Ne è un esempio il cantante Marracash. Dopo un tour, in cui ha avuto un successo strepitoso, posta su 

Instagram un messaggio che riassume cosa è emerso alla sua consapevolezza di uomo dall’esperienza 

che ha fatto impegnandosi nel tour: «Il tour è finito e mi ha lasciato dentro un vuoto e un silenzio 

innaturali».1 

Per sorprendere questo vuoto basta un occhio attento, come quello di Marina Corradi, che qualche 

settimana fa scriveva: «Certe domeniche a Milano. Milano la domenica è viva in centro, oppure nei 

colossi commerciali delle periferie che sono le nuove cattedrali. Ci vanno, in tanti, per comprare o anche 

solo per distrarsi con i bambini. Cercano di riempire di cose quel luogo che abbiamo in mezzo al petto, 

e che altrimenti, libero dall’ansia del lavoro, nei giorni festivi teme il vuoto».2  

Qual è il luogo che abbiamo in mezzo al petto? Il cuore. Quando è libero dall’ansia del lavoro il 

cuore ha paura del vuoto. Lo diceva anche lo scrittore americano Wallace: «Fa veramente paura stare 

al mondo ed essere umani. […] Il volto che do a quel terrore è la nascente consapevolezza che nulla è 

mai abbastanza, mi spiego? Che il piacere non è mai abbastanza, che ogni traguardo raggiunto non è 

 
1 Instagram, 19 ottobre 2022. 
2 M. Corradi, «La sfida della solitudine. Per cosa bisogna vivere», Avvenire, 16 novembre 2023. 
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mai abbastanza. Che c’è una sorta di strana insoddisfazione, di vuoto, al cuore del proprio essere, che 

non si può colmare con qualcosa di esterno. […] E la sfida che ci si prospetta, in particolare, sta nel 

fatto che non c’è mai stata così tanta roba, e di qualità tanto alta, proveniente dall’esterno, che sembra 

tappare provvisoriamente quel buco, o nasconderlo».3 Ma, in fondo, tutta quella «roba» è incapace di 

riempire il vuoto. 

Questo vuoto non è semplicemente la registrazione di una carenza di qualcosa. La profondità di 

questo vuoto si svela davanti ai nostri occhi per le conseguenze che produce su chi lo vive. Lo 

documenta bene la cronaca quotidiana di violenza tra i giovani di cui apprendiamo sempre più spesso. 

Diceva Sergio Belardinelli dopo il fatto del ragazzo che ha ammazzato la sua ex fidanzata Giulia: «Di 

fronte ai ricorrenti episodi di violenza, di cui si rendono protagonisti giovani considerati fino a quel 

momento “come tutti gli altri”, […] si ha l’impressione di registrare un sussulto nell’opinione pubblica 

che sembra richiamare tutti, almeno per qualche giorno, ad una responsabilità cui forse non ci sentiamo 

più abituati […]. Ma questo non può bastare. […] Tanto è vero che il senso di vuoto continua a farla da 

padrone».4 Vediamo come questo vuoto porti addirittura alla guerra; ma non si riesce a riempirlo 

neanche attaccando un altro Paese. Lo aveva anticipato George Orwell in 1984: «Lo colpì il fatto che 

ciò che veramente caratterizzava la vita moderna non era tanto la sua crudeltà, né il generale senso 

d’insicurezza che si avvertiva, quanto quel vuoto, quell’apatia incolore».5  

Ma il vuoto e l’apatia di cui parla Orwell non dilagano così tanto da bloccare del tutto l’umano, anzi: 

lo documentano le domande che quello stesso vuoto scatena. 

 

2. Le domande 

 

Continua Marracash: «È incredibile come aspettare così tanto qualcosa, progettarla, provarla, metterla 

in atto e portarla a compimento abbia sempre un contraccolpo così pesante. Quello delle grandi imprese, 

quello di “e ora che faccio?”» (Instagram, 19 ottobre 2022). Sono le stesse domande che si fanno Bradley 

Cooper e Lady Gaga nella canzone Shallow: «Dimmi qualcosa, ragazza, sei felice in questo mondo 

moderno? O hai bisogno di più? C’è qualcos’altro che stai cercando? Sto precipitando. In tutti i bei tempi, 

mi ritrovo a desiderare il cambiamento. Nei momenti difficili, ho paura di me stesso. Dimmi qualcosa, 

ragazzo. Non sei stanco di cercare di riempire quel vuoto? O hai bisogno di più? Non è difficile resistere 

così tenacemente?».6  

 
3 «L’ultima confessione di Foster Wallace», la Repubblica, 9 settembre 2011. 
4 S. Belardinelli, «Il baratro di questo mondo», Il Foglio, 29 novembre 2023. 
5 G. Orwell, 1984, Oscar Mondadori, Milano 1983, p. 97. 
6 Lady Gaga e Bradley Cooper, Shallow, dall’album A Star Is Born, 2018, © Interscope Records. 
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«Qualunque uomo ha momenti in cui sente il suo vuoto, la nostalgia di qualche cosa, l’amarezza di 

un’assenza», osserva don Giussani.7 E Rilke dichiara: «Tutto cospira a tacere di noi».8 

E come si cerca di far tacere la domanda che la realtà desta in noi? Ce l’ha indicato di recente, con una 

acutezza unica, Susanna Tamaro, che in un articolo ha scritto: «Chi ricorda la pubblicità di una nota 

compagnia telefonica di qualche tempo fa? “Ti diamo le risposte prima ancora che tu ti faccia le 

domande”. Ed è proprio questo il gravissimo stallo della nostra società: ricevere delle risposte prima di 

farsi le domande». Veramente tutto cospira contro le domande del cuore. Poi ne ha spiegato bene la vera 

radice: «L’assenza di cultura non è l’assenza di titoli di studio ma l’incapacità di farsi delle domande. La 

domanda costruisce - e costituisce - l’uomo. Un essere umano senza domande acquisisce la stessa fragilità 

che hanno gli ungulati quando rimangono separati dal branco: diventano una preda in balia del predatore 

di turno. Se non sappiamo chi siamo né dove andiamo, presto arriverà qualcuno che ce lo dirà, e noi gli 

saremo grati perché ci libererà dalla sensazione di insicurezza; saremo pronti ad aderire a qualsiasi 

fanatismo, a compiere ogni atto che ci verrà richiesto perché, non esistendo più un nord e un sud, un est e 

un ovest, un bene e un male, l’unica voce che saremo in grado di seguire è quella che ci impone di 

schierarci dalla sua parte; l’essere umano è per sua natura socievole e gregario, nel momento in cui il 

livello della coscienza etica si dissolve, viene inesorabilmente attratto dall’oscura forza del branco». Poi 

la Tamaro, citando un pensatore del calibro di Guardini, identifica il vero scopo del potere: «Nel 1962, 

Romano Guardini, il grande filosofo italo-tedesco, rifletteva con grande lucidità sul “Compito e destino 

dell’Europa”, partendo dagli effetti irrimediabili provocati dalla bomba atomica che aveva dato all’uomo 

il potere di distruggere sé stesso: “Ma, oltre alla bomba atomica, non vogliamo dimenticare quell’altra 

possibilità di esercizio di potere, cioè quello di penetrare nell’atomo umano, nell’individuo, nella 

personalità. [...] Per questo è stata trovata una parola che sembra innocente: ‘il lavaggio del cervello’. È 

possibile cambiare in un uomo, contro la sua volontà, la maniera in cui lui vede sé e il mondo; le misure 

in cui misura il bene e il male; la condizione che egli, come persona, ha in sé stesso. Questa possibilità è 

stata attuata e sarà attuata sempre di nuovo - anzi, essa, come sollecitazione e propaganda, gioca già un 

ruolo nel vivere che si dice del ‘mondo libero’. […] Anche questa è una forma del potere umano, più 

sottile e meno drammatica, ma forse ancor più minacciosa che quella della bomba atomica”. Questa forza, 

profeticamente intravista sessant’anni fa, alla fine è esplosa […]. La persona non esiste più. Al suo posto 

è sorto l’individuo. […] La persona vive in un universo relazionale di apertura, sa porsi domande sulle 

realtà più inquietanti ed è impermeabile alle risposte automatiche».9  

 
7 L’io rinasce in un incontro, Bur, Milano 2010, p. 247. 
8 Cfr. R.M. Rilke, «Elegia II», vv. 42-44, in Liriche, Sansoni, Firenze 1942, p. 379. 

 
9 S. Tamaro, «Stiamo diventando incapaci di porci domande», Corriere della Sera, 11 novembre 2023. 
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Si capisce perché, proprio per il compito che abbiamo ̠  prima di tutto di vivere tutte queste domande 

e poi di intercettarle nei talenti, gli studenti con cui siamo coinvolti ˗, Rilke ci invita a prendere sul serio 

le domande: «Cerca di amare le domande […]. E il punto è vivere ogni cosa. Vivere le domande ora. 

Forse ti sarà dato, senza che tu te ne accorga, di vivere fino al lontano giorno in cui avrai la risposta».10 

Per Rilke vivere la domanda è un dono suscitato dall’incontro con la realtà. Ma, come vediamo ˗ 

continua il poeta ˗, «forse ti sarà dato, senza che te ne accorga, di vivere fino al lontano giorno in cui 

avrai la risposta». Perché tenere desta la domanda non è immediato. Per questo gli viene dato di vivere 

fino al lontano giorno in cui riceverà la risposta alla sua attesa. 

 

3. L’attesa 

 

Proprio perché non conosciamo “quel” giorno, questo ci mette tutti in attesa, come scrive Emily 

Dickinson: «Non sapendo quando l’alba possa venire lascio aperta ogni porta» «Non sapendo quando 

l’Alba verrà, / Apro tutte le Porte».11  

Diceva Benedetto XVI: «L’attesa, l’attendere è una dimensione che attraversa tutta la nostra 

esistenza personale, familiare e sociale. L’attesa è presente in mille situazioni, da quelle più piccole e 

banali, fino alle più importanti, che ci coinvolgono totalmente e nel profondo. Pensiamo, tra queste, 

all’attesa di un figlio da parte di due sposi; a quella di un parente o di un amico che viene a visitarci da 

lontano; pensiamo, per un giovane studente, all’attesa dell’esito di un esame decisivo, o di un colloquio 

di lavoro. Nelle relazioni affettive, all’attesa dell’incontro con la persona amata, della risposta a una 

lettera o dell’accoglimento del perdono… Si potrebbe dire che l’uomo è vivo finché attende, finché nel 

suo cuore è viva la speranza. E dalle sue attese l’uomo si riconosce. […] Ognuno di noi, specialmente 

in questo Tempo che ci prepara al Natale, può domandarsi: io, che cosa attendo? A che cosa, in questo 

momento della mia vita, è proteso il mio cuore?».12  

Ciascuno lo ha potuto sorprendere ascoltando poco fa il canto “Lela”: «Senza te non posso, senza 

te non posso vivere». A chi avete pensato sentendo queste parole? È lì, sorprendendoci in azione, che 

si svela davanti ai nostri occhi da dove prendiamo le mosse per vivere.  

La portata di questa attesa non si vede solo nelle piccole cose. L’attesa ci costituisce perché in tutto 

quello che noi facciamo cerchiamo qualcosa d’altro. Nessuno l’ha detto in modo così cristallino come 

Cesare Pavese: «Ciò che un uomo cerca nei piaceri è un infinito, e nessuno rinuncerebbe mai alla 

speranza di conseguire questa infinità».13 Come Marracash ha percepito tutta l’infinità del suo desiderio, 

tanto da sentire il vuoto, così anche Pavese, che quando ottenne il “Premio Strega”, annotò nel suo 

 
10 R.M. Rilke, «Lettera al giovane poeta Franz Kappus», 6 luglio 1903. 
11 E. Dickinson, Tutte le poesie, J1619 (1884) / F1647 (1884). 
12 Benedetto XVI Angelus, I Domenica di Avvento, 28 novembre 2010.  
13 C. Pavese, Il mestiere di vivere, Einaudi, Torino 1973, p. 190. 
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diario: «Hai anche ottenuto il dono della fecondità. Sei signore di te, del tuo destino. Sei celebre come 

chi non cerca di esserlo. Eppure tutto ciò finirà. Questa tua profonda gioia, questa ardente sazietà, è fatta 

di cose che non hai calcolato. Ti è data. Chi, chi, chi ringraziare? Chi bestemmiare il giorno che tutto 

svanirà?».14 E il giorno della consegna dello Strega, aggiunse: «A Roma, apoteosi. E con questo?».15 Si 

vede l’assoluta sproporzione tra quello che uno raggiunge ricevendo un premio così prestigioso e tutta 

l’attesa del suo cuore. Per questo Pavese scrive: «Com’è grande il pensiero che veramente nulla a noi è 

dovuto. Qualcuno ci ha mai promesso qualcosa? E allora perché attendiamo?».16 Don Giussani 

commenta così queste parole del poeta: «Forse non ha pensato che l’attesa è la struttura stessa della 

nostra natura, l’essenza della nostra anima. Essa non è un calcolo, è data.  La promessa è all’origine, 

dall’origine stessa della nostra fattura. Chi ha fatto l’uomo, lo ha fatto 

“promessa”. Strutturalmente l’uomo attende; strutturalmente è mendicante: strutturalmente la vita è 

promessa».17  

Noi siamo strutturalmente attesa. Eppure spesso ci domandiamo: «Se attendiamo, si troverà risposta 

a questa attesa?». Vedendo la sproporzione tra il nostro tentativo e la profondità della nostra attesa, 

Karen Blixen ci suggerisce il perché possiamo attendere, certi di una risposta che arriverà: «Fino a oggi 

[…] nessuno ha veduto gli uccelli migratori dirigersi verso sfere più calde che non esistono, o i fiumi 

dirottare attraverso rocce e pianure per correre in un oceano che non può essere trovato. Perché Dio non 

crea un desiderio o una speranza senza aver pronta una realtà che le esaudisca. Il nostro desiderio è la 

nostra certezza, e beati siano i nostalgici, perché torneranno a casa».18 È proprio così. Ma tante volte lo 

diamo per scontato e ce ne dimentichiamo. 

Se l’unica esperienza che facciamo è quella del nostro limite, perché desideriamo così tanto? Noi 

possiamo desiderare così tanto, ci ha ricordato Emily Dickinson, perché è Dio che suscita in noi questa 

attesa. Simon Weil aggiunge: «E se noi restiamo sordi, Egli torna e ritorna ancora come un mendicante. 

Per questo il tempo è l’attesa di Dio che mendica il nostro amore».19 E Sant’Agostino scrive: «Dio con 

l’attesa allarga il nostro desiderio, col desiderio allarga l’animo, e dilatandolo lo rende più capace».20 

Lo rende più capace di accogliere la risposta, quando essa arriverà. Ma la maggioranza delle volte lo 

diamo per scontato. Infatti non è automatico che uno continui ad attendere, tanto è vero che vediamo 

dilagare lo scetticismo.  

Attendere è l’occupazione dei santi. C’è un Altro che ci risveglia in continuazione. Per questo «il 

nostro desiderio è la nostra certezza». Così, l’attesa diventa per noi come un grido. Ascoltiamo adesso 

 
14 Ibidem, p. 341. 
15 Ibidem, p. 360. 
16 Ibidem, p. 276. 
17 L. Giussani, Il senso religioso, Bur, Milano 2023, p. 71. 
18 Cfr. K. Blixen, Capricci del destino, Feltrinelli, Milano 2003, pp. 50˗51. 
19 S. Weil, Attesa di Dio, Rusconi, Milano 1972. 
20 Sant’Agostino, Commento alla Prima lettera di Giovanni, 4,6: PL 35, 2009. 
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questo grido in una canzone di Demi Lovato, Anyone. È un grido antico come l’umanità. Già i greci 

dicevano: «Mandaci, o padre Zeus, il miracolo di un cambiamento».21 È un grido che risuona ancora 

oggi con la stessa e forse con maggiore drammaticità del passato. 

 

  

 
21 Cfr. Al Dio ignoto. Preghiere degli antichi, Rizzoli Bur, Milano 1998, 47.  



7

Don Julian Carron, docente di teologia presso l’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano

Martino Michelini



Don Julián Carrón 

7 

Demi Lovato, Anyone 

I tried to talk to my piano 
I tried to talk to my guitar 
Talked to my imagination 
Confided into alcohol 
I tried and tried and tried some more 
Told secrets ‘til my voice was sore 
Tired of empty conversation 
‘Cause no one hears me anymore 
 
A hundred million stories 
And a hundred million songs 
I feel stupid when I sing 
Nobody’s listening to me 
Nobody’s listening 
I talk to shooting stars 
But they always get it wrong 
I feel stupid when I pray 
So, why am I praying anyway? 
If nobody’s listening 
 
Anyone, please send me anyone 
Lord, is there anyone? 
I need someone, oh 
Anyone, please send me anyone 
Lord, is there anyone? 
I need someone 
 
I used to crave the world’s attention 
I think I cried too many times 
I just need some more affection 
Anything to get me by 
A hundred million stories 
And a hundred million songs 
I feel stupid when I sing 
Nobody’s listening to me 
Nobody’s listening 

 

Ho provato a parlare col mio pianoforte 
Ho provato a parlare con la mia chitarra 
Ho parlato con la mia immaginazione 
Ho confidato nell’alcool 
Ho provato e provato e provato ancora 
Rivelando segreti fino a sfiancarmi la voce  
Sono stanca di conversazioni vuote 
Perché nessuno mi ascolta più 
 
Cento milioni di storie 
E cento milioni di canzoni 
Mi sento stupida quando canto 
Nessuno mi sta ascoltando 
Nessuno sta ascoltando 
Parlo con le stelle cadenti 
Ma non capiscono mai 
Mi sento stupida quando prego 
Quindi, perché sto pregando comunque? 
Se nessuno sta ascoltando 
 
Per favore, mandami qualcuno 
Signore, c’è qualcuno? 
Ho bisogno di qualcuno, oh 
Per favore, mandami qualcuno 
Signore, c’è qualcuno? 
Ho bisogno di qualcuno 
 
Desideravo l’attenzione del mondo 
Penso di aver pianto troppe volte 
Ho solo bisogno di un po’ più di affetto 
Qualunque cosa per andare avanti 
Cento milioni di storie 
E cento milioni di canzoni 
Mi sento stupida quando canto 
Nessuno mi sta ascoltando 
Nessuno sta ascoltando 

8
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I talk to shooting stars 
But they always get it wrong 
I feel stupid when I pray 
Why the fuck am I praying anyway? 
If nobody’s listening 
 
Anyone, please send me anyone 
Lord, is there anyone? 
I need someone, oh 
Anyone, please send me anyone 
Oh, Lord, is there anyone? 
I need someone 
Oh, anyone, I need anyone 
Oh, anyone, I need someone 
 
A hundred million stories 
And a hundred million songs 
I feel stupid when I sing 
Nobody’s listening to me 
Nobody’s listening

Parlo con le stelle cadenti 
Ma non capiscono mai 
Mi sento stupida quando prego 
Perché sto pregando comunque? 
Se nessuno sta ascoltando 
 
Per favore, mandami qualcuno 
Signore, c’è qualcuno? 
Ho bisogno di qualcuno, oh 
Per favore, mandami qualcuno 
Oh, Signore, c’è qualcuno? 
Ho bisogno di qualcuno 
Oh, chiunque, ho bisogno di chiunque 
Oh, chiunque, ho bisogno di qualcuno 
 
Cento milioni di storie 
E cento milioni di canzoni 
Mi sento stupida quando canto 
Nessuno mi sta ascoltando 
Nessuno sta ascoltando

Questa canzone mi sembra descrivere bene il dramma che viviamo noi e tanti dei nostri talenti, che 

cercano di esprimerlo, chi col pianoforte, chi con la chitarra, chi fuggendo nell’immaginazione o 

nell’alcool. Confessa la cantante: «Sono stanca di conversazioni vuote perché nessuno mi ascolta più. 

[…] Cento milioni di storie, cento milioni di canzoni e mi sento stupida quando canto [perché] nessuno 

mi sta ascoltando. Nessuno sta ascoltando. Parlo con le stelle cadenti, ma non capiscono mai. […] Per 

favore, mandami qualcuno Signore».  

C’è qualcuno che può cogliere la densità di questo grido, la profondità di questa richiesta? Quante 

volte vediamo il dramma nostro, degli adulti e dei ragazzi più giovani, quando non trovano un 

interlocutore all’altezza del loro grido. Per questo si ripete il grido che viene dal passato, dai profeti ai 

grandi della letteratura greca e latina: «Mandaci, Signore, qualcuno, abbiamo bisogno di qualcuno». 

 

4. Solo la pienezza può rispondere al vuoto 

Questo Qualcuno ˗ ecco l’annuncio del Natale ˗ è venuto: Dio ha risposto a questo grido. Ma tutti 

sappiamo che cosa è diventato il Natale e come ha perso il suo significato. Per la stragrande maggioranza 

non significa più niente. Per altri è qualcosa di sentimentale o un’occasione per fare business. Per altri 

ancora un ricordo del passato. Ciascuno può scegliere l’interpretazione più adeguata. 

Oggi noi siamo immersi in tutto quello che vediamo succedere intorno a noi e che ci riguarda. E 

qual è la situazione? Come diceva il cardinale Ratzinger: «Venute meno ormai tante certezze che nei 

secoli passati non erano messe in discussione, gli uomini non considerano più certo ciò che non è 

sperimentalmente dimostrabile e la Parola di Dio appare loro come qualcosa di incerto e inaccessibile, 

89
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un relitto dei secoli passati».1 (Mi raccontava questa settimana una professoressa che, mentre cercava 

di parlare di Gesù, si è sentita chiedere: «Ma è esistito veramente?». Siamo a questo livello. È stato 

impressionante quando con alcuni talenti ho provato a vedere dove loro, che non hanno le certezze dei 

secoli passati, si trovano a cercare un senso della vita. Li avevo visti alla scoperta di se stessi. Volevano 

ancora prendere sul serio le domande, perché avevano bisogno di vivere con se stessi. Alcuni dei loro 

coetanei si rivolgevano all’astrologia, ai tarocchi o a qualche guru per cercare una risposta. 

In questa situazione, la fede, il Natale, ha ancora possibilità di avere successo? Sì, ancora può essere 

interessante, perché nell’uomo rimane un grido, un vuoto, una attesa o, come diceva Ratzinger, una 

«inestinguibile aspirazione nostalgica verso l’infinito».2  

Può essere che tutti questi tratti del nostro tempo siano necessari e addirittura diventino ˗ 

paradossalmente ˗ una risorsa per riscoprire il vero senso del Natale. Per mostrare tutta la portata di ciò 

che annuncia, il cristianesimo ha bisogno di incontrare l’umano che vibra in ciascuno di noi. Ne ha 

bisogno per poter mostrare tutta la sua verità, tutto il suo potenziale di risposta al buio e al vuoto, alla 

domanda e all’attesa della gente di questa epoca. 

Insisto, il vuoto, la domanda, l’attesa, il grido diventano paradossalmente decisivi per recuperare il 

senso del Natale. Malgrado le certezze del passato siano state messe in discussione e rifiutate, nel cuore 

dell’uomo, creato a immagine di Dio, permane un grido che cerca Dio. Cerca quel Dio che solo riempie 

un cuore capace di infinito e che può trovare riposo soltanto in un amore infinito. Per noi e per i nostri 

talenti, vivere immersi in questa situazione è necessariamente una disgrazia o può essere una 

opportunità? Abbiamo visto come i talenti, avendo domande sul senso della loro vita, stiano aspettando 

di trovare qualcuno che possa intercettare il loro dramma, qualcuno con cui entrare in rapporto.  

Come ripeteva spesso don Giussani, citando Reinhold Niebuhr: «Niente è tanto incredibile quanto 

la risposta a una domanda che non si pone».3 Se noi annunciassimo il cristianesimo e non ci fosse alcuna 

domanda nei nostri interlocutori, il nostro annuncio non avrebbe presa su di loro. Non possiamo passare 

sopra queste circostanze, evitandole. Sono proprio le circostanze che viviamo ̠  in cui appare tutto questo 

deserto di senso e insieme il grido del cuore ˗ che permettono che l’annuncio venga percepito. Qui sta 

il valore dell’annuncio cristiano, come diceva Ratzinger in modo spettacolare anni fa: «La risposta che 

il messaggio cristiano dà alla domanda sull’umana esistenza presuppone precisamente questa domanda; 

il messaggio cristiano si può intendere e si può quindi esperire nella sua autenticità soltanto dove in 

precedenza la domanda sulla condizione umana sia stata sofferta come domanda. La vitalità della 

risposta cristiana (vitalità non retoricamente, ma essenzialmente intesa) esige quindi fondamentalmente 

l’esperienza vitale della domanda; l’annuncio cristiano non può che ricevere continuamente da questa 

 
1 J. Ratzinger, L’insegnamento del Concilio Vaticano II: formulazione, trasmissione, interpretazione, Opera Omnia 7/1, 

Città del Vaticano 2016, p. 116. 
2 J. Ratzinger, Fede, Verità, Tolleranza, Cantagalli, Siena 2003, p. 143. 
3 Cfr. R. Niebuhr, Il destino e la storia. Antologia degli scritti, Bur, Milano 1999, p. 66. 
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domanda la sua vita e la sua realtà nell’umanità. Per questo motivo, da un lato deve essere destata la 

domanda, dall’altro lato il messaggio cristiano si deve continuamente lasciar ridestare dal reale 

interrogarsi dagli uomini su se stessi». Solo allora la risposta potrà trovare ascolto. Continua Ratzinger: 

«Il “dialogo” [come quello che abbiamo avuto con i nostri talenti mercoledì scorso], quindi, sarà sempre 

prima di tutto e sostanzialmente un prendere sul serio la ricchezza e la profondità dell’umano 

interrogarsi. [Solo perché un talento viveva una situazione drammatica ha fatto attenzione a quello che 

un professore diceva a lezione]. Infatti tale partecipazione a tutta la passione della condizione umana 

[questo è infinitamente più efficace di un accorgimento pedagogico o di una strategia per raggiungere i 

giovani], e perciò alla domanda che l’essere umano come totalità significa, è necessaria affinché il 

messaggio resti sempre se stesso nelle diverse circostanze».4 Solo così l’annuncio cristiano potrà 

diventare di nuovo interessante.  

Che acutezza aveva don Giussani quando già decenni fa diceva: «Noi cristiani nel clima moderno 

siamo stati staccati non dalle formule cristiane, direttamente, non dai riti cristiani, direttamente, non 

dalle leggi del decalogo cristiano, direttamente: siamo stati staccati dal fondamento umano, dal senso 

religioso. Abbiamo una fede che non è più religiosità. Abbiamo una fede che non risponde più come 

dovrebbe al sentimento religioso [e al dramma delle persone]; abbiamo una fede cioè non consapevole, 

una fede non più intelligente di sé».5 Una fede che non risponde al senso religioso diventa un 

formalismo, un’abitudine noiosa che non avrà durata; così può diventare anche il Natale oggi. Se il 

cristianesimo non è incontrato e percepito come risposta all’attesa del cuore, non interesserà a nessuno.  

Per questo, fin dall’inizio don Giussani sintetizzò tutto il contenuto del suo tentativo tra i giovani ˗ 

che noi cerchiamo di assecondare ˗ con queste parole: «Mostrare la pertinenza della fede alle esigenze 

della vita e, quindi – questo “quindi” è importante per me –, dimostrare la razionalità della fede, implica 

un concetto preciso di razionalità. Dire che la fede esalta la razionalità, vuol dire che la fede corrisponde 

alle esigenze fondamentali e originali del cuore di ogni uomo».6 

Don Giussani ha sempre avuto presente la situazione umana nel formulare sua proposta e nella 

modalità di parlare con i suoi interlocutori. All’inizio di una delle sue opere fondamentali, All’origine 

della pretesa cristiana, dice: «Nell’affrontare il tema dell’ipotesi […] della rivelazione cristiana, nulla 

è più importante della domanda sulla reale situazione dell’uomo. Non sarebbe possibile rendersi conto 

pienamente di che cosa voglia dire Gesù Cristo [e quindi il Natale] se prima non ci si rendesse ben conto 

della natura di quel dinamismo che rende uomo l’uomo. Cristo infatti si pone come risposta a ciò che 

sono “io” e solo una presa di coscienza attenta e anche tenera e appassionata di me stesso mi può 

 
4 J. Ratzinger, L’insegnamento del Concilio Vaticano II: formulazione, trasmissione, interpretazione, Opera Omnia 7/2, 

Città del Vaticano 2019, pp. 419-420. 
5 L. Giussani, «La coscienza religiosa nell’uomo moderno», Chieti 1986, in A. Savorana, Vita di don Giussani, Bur, Milano 

2014, p. X. 
6 L. Giussani, Il rischio educativo, Rizzoli, Milano 2005, pp. 20˗21. 
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spalancare e disporre a riconoscere, ad ammirare, a ringraziare, a vivere Cristo. Senza questa coscienza 

anche quello di Gesù Cristo diviene un puro nome».7  

Questo ci consente di cogliere la portata del senso di vuoto, della domanda e dell’attesa rispetto alla 

possibilità di scoprire la ragionevolezza della fede, che non è un ornamento o contenuto di una strategia. 

Tutti i tratti del nostro umano, se ne prendiamo coscienza, ci impediscono di ridurre Gesù a un puro 

nome, appiccicato alla vita, a un formalismo incapace di mostrare la sua pertinenza alle esigenze della 

nostra umanità che grida e attende. Senza la consapevolezza della nostra umanità, anche il Natale 

diventa formale, è svuotato del suo significato e ridotto a ricordo del passato che non c’entra con la 

nostra vita di oggi.  

Per questo ho detto all’inizio che noi non possiamo parlare del Natale in una situazione come quella 

in cui viviamo senza prendere consapevolezza del rapporto che c’è tra questa situazione e l’annuncio 

cristiano. Altrimenti il nostro sarà un dialogo tra sordi. Vuoto, domanda e attesa esprimono l’urgenza 

di trovare una risposta oggi. Abbiamo bisogno di qualcosa di presente che risponda, come i nostri talenti 

documentano. Non basta l’annuncio verbale e formale di un fatto del passato. Come diceva Benedetto 

XVI, «il semplice enunciato del messaggio non arriva fino in fondo al cuore della persona»,8 non riesce 

a toccare il cuore.  

Questo capovolge lo sguardo sul vuoto. Solo se si capisce il senso di questo vuoto, esso potrà svelare 

la sua natura: non esprime un difetto della nostra umanità, ma un’attesa drammatica di Qualcuno che lo 

riempia. Per questo, solo chi trova la risposta potrà esclamare: «Ah, adesso capisco perché avevo quel 

vuoto dentro!». È come quando uno incontra la persona amata. Solo quando la incontra capisce: «Ah, 

per questo sentivo quella urgenza, quel desiderio!». È facilissimo riconoscerlo, quando accade, a 

condizione che non si lasci perdere l’attesa, il desiderio, il senso di vuoto, se si vuole intercettare la 

risposta e la portata di quella presenza: «Adesso capisco perché è valsa la pena essere nato, adesso 

capisco che cosa, chi mi mancava così tanto!».  

Non manca un’idea, non manca un pensiero. Manca una presenza in grado di riempire il vuoto con 

una pienezza che va oltre qualsiasi immaginazione. Solo chi è consapevole delle dimensioni del vuoto 

che ha dentro può capire la portata della risposta cristiana. Cristo si pone come risposta al vuoto che 

avverto dentro di me. Nel suo disegno misterioso Dio ha creato un essere con tutto questo vuoto dentro, 

con questo desiderio sterminato, con questa mancanza incolmabile (diceva Luzi: «Di che è mancanza 

questa mancanza, cuore?»9), per poterlo riempire della Sua presenza.  

Questo è il senso del Natale. E solo chi ha questa attesa potrà capire quando Lui arriva. Solo così 

Dio può renderci partecipi della Sua pienezza inviando Suo Figlio. Come dice il Concilio: «In realtà, 

 
7 L. Giussani, All’origine della pretesa cristiana, Rizzoli, Milano 2001, p. 3. 
8 Benedetto XVI, Incontro con i vescovi del Portogallo, Fatima, 13 maggio 2010. 
9 M. Luzi, «Di che è mancanza…», in Sotto specie umana, Garzanti, Milano 1999, p. 190. 
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solamente nel mistero del Verbo incarnato trova vera luce il mistero dell’uomo».10 Quando duemila 

anni fa si imbattevano nella Sua presenza, in tutta la Sua pienezza, affermavano: «Non abbiamo mai 

visto nulla di simile!».11 Solo allora capirono per quale pienezza erano stati creati. Anche noi siamo stati 

creati per questo.  

Cristo mostra chi è non con un discorso, non con istruzioni per l’uso, non con una lezione. Dimostra 

chi è quando riempie il cuore, quando riempie il vuoto con la Sua presenza. La risposta al vuoto non è 

una parola, non è una spiegazione. È una Presenza che riempie la vita, che le dà pienezza. L’unica 

risposta al vuoto, l’unica sfida al vuoto è la pienezza. Diceva don Giussani: «Per farsi conoscere, Dio è 

entrato nella vita dell’uomo come uomo, secondo una forma umana, così che il pensiero, 

l’immaginatività e l’affettività dell’uomo sono stati come “bloccati”, calamitati da Lui».12 E in un altro 

testo scrive: «Il cristianesimo presenta così il suo grande “inconveniente”: che esige “degli uomini” per 

essere inteso e vissuto. Uomini: cioè quel livello della natura in cui essa acquista coscienza di sé. Tutta 

la natura del vuoto, di tutta la domanda, l’urgenza di significato, di tutta l’attesa. Se l’umanità non vibra 

[davanti all’incontro cristiano] non c’è persuasività di discorso religioso che possa tenere. Non ha altra 

“arma” il cristianesimo [che questa]: l’essere umano che vive come tale, e che si rinnova, e che fa 

sbocciare la sua umanità rinnovata in una realtà sociale nuova».13  

 

5. Come può vibrare oggi la nostra umanità?  

 

La nostra umanità può vibrare oggi davanti all’annuncio del Natale, se il cristianesimo riaccade 

come “avvenimento”. Se uno si imbatte in una presenza, come vediamo nei nostri talenti e come accadde 

ai pastori, che duemila anni fa si imbatterono nella presenza di quel bambino. Allora come oggi: 

«L’avvenimento di Cristo diventa presente “ora” in un fenomeno di umana diversa: un uomo vi si 

imbatte e vi sorprende un presentimento nuovo di vita [come il cenno di un professore in classe: un 

presentimento; all’inizio non c’è niente più di questo: solo un presentimento. Non la verità manifestata, 

ma un presentimento che spinge i ragazzi a parlare con quel professore], qualcosa che aumenta la 

possibilità di certezza, di positività, di speranza e di utilità del vivere e lo muove a seguire. Gesù Cristo, 

quell’uomo di duemila anni fa, si cela, diventa presente, sotto la tenda, sotto l’aspetto di una umanità 

diversa. L’incontro, l’impatto, è con un’umanità diversa, che ci colpisce [e ci interpella] perché 

corrisponde alle esigenze strutturali del cuore [alla nostra attesa] più di qualsiasi modalità del nostro 

pensiero o della nostra fantasia: non ce lo aspettavamo, non ce lo saremmo mai sognato, era impossibile, 

non è reperibile altrove. La diversità umana in cu Cristo diventa presente sta propriamente nella maggior 

 
10 Concilio Vaticano II, Costituzione pastorale sulla Chiesa nel mondo contemporaneo Gaudium et spes, 22. 
11 Mc 2,12. 
12 L. Giussani ˗ S. Alberto ˗ J. Prades , Generare tracce nella storia del mondo, Bur, Milano 2019, p. 36. 
13 L. Giussani, «Nota per la seconda edizione» in C. Martindale, Santi, Jaca Book, Milano 2018, p. 28. 
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corrispondenza, nell’impensabile e impensata maggiore corrispondenza di questa umanità in cui ci 

imbattiamo alle esigenze del cuore ˗ alle esigenze della ragione».14  

Continua don Giussani: «Quest’imbattersi della persona in una diversità umana è qualcosa di 

semplicissimo».15 È come innamorarsi, con il presentimento che una persona sia significativa per la 

propria vita. Ma l’innamorarsi è solo un pallido riflesso di quello che è l’incontro cristiano. Senza di 

esso, tutto il resto lascia il tempo che trova. Lo domando di nuovo: che cosa abbiamo pensato ascoltando 

Lela? Che cosa attendiamo? Basta che ciascuno lo confessi a se stesso. È facilissimo, come diceva 

Giussani citando l’allora cardiale Ratzinger: «Poiché in realtà noi possiamo riconoscere solo ciò per cui 

si dà in noi una corrispondenza».16 Accade così quando incontriamo qualcosa, qualcuno che stavamo 

desiderando. E quando uno vi si imbatte, dice: «Ti stavo aspettando; dove eri prima, come ho potuto 

vivere senza di te?». 

Il cristianesimo non è stato un avvenimento solo all’inizio. Non è che poi è cambiato il metodo 

perché ci si è organizzati per farlo continuare. Questo semmai avrebbe portato il cristianesimo a non 

essere più interessante. Se non riaccade oggi come avvenimento ˗ esattamente come il primo giorno ˗, 

non c’è sviluppo. L’imbattersi nella presenza di una umanità diversa non avviene solo all’inizio, ma in 

ogni momento che segue l’inizio. Un anno, vent’anni dopo, il metodo non cambia. Ascoltiamo don 

Giussani: «Il fenomeno iniziale ̠  l’impatto con una diversità umana, lo stupore che ne nasce ̠  è destinato 

a essere il fenomeno iniziale e originale di ogni momento dello sviluppo. Perché non vi è alcuno sviluppo 

se quell’impatto iniziale non si ripete, se l’avvenimento non resta cioè contemporaneo».17 

Dov’era la vita nuova duemila anni fa? Che cos’era la vita nuova a cui introduceva quella Presenza? 

«Ma tu che cosa desidereresti di più?», domandano a un ragazzo che sta diventando il moroso di una 

ragazza: «Io desidero stare con lei». La vita nuova coincide con lo stare con lei. «Duemila anni fa la 

vita nuova era stare con la Sua presenza», che dava un «sentimento di libertà, di consistenza del proprio 

io!».18, inimmaginabile. Così uno si trova ad avere una tenerezza verso se stesso che altrimenti non si 

sognerebbe neanche. Se questo non succedesse in noi incontrando Cristo, Lui rimarrebbe «un puro 

nome». Non interesserebbe alla nostra vita. 

Invece quando Lo lasciamo entrare, diventa un fattore della nostra vita, penetra nelle nostre viscere, 

dentro l’esperienza che stiamo facendo. Questa è la promessa del «centuplo», come diceva 

Sant’Agostino: «Quando potrò aderire a Te con tutto me stesso, niente sarà per me pena e fatica, e sarà 

viva tutta la mia vita, piena di Te. Ma ora che non sono pieno di Te, sono un peso a me stesso: perché 

 
14 L. Giussani, «Qualcosa che viene prima», in Dalla fede il metodo, Coop. Edit. Nuovo Mondo, Milano 1994, pp. 39˗40.   
15 Ibidem, p. 40. 
16 Il Sabato, 30 gennaio 1993. 
17 L. Giussani, «Qualcosa che viene prima»…, cit., p. 40. 
18 Luigi Giussani agli Esercizi spirituali degli universitari di Comunione e Liberazione, Riva del Garda, 5 dicembre 1976, in 

«Nessun dono di grazia più vi manca», «Tracce Litterae Communionis», 2021, n. 9. 
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chi riempi di Te, Tu lo sollevi».19  Anche noi abbiamo in questo la verifica: se il cristianesimo è 

un’esperienza che solleva la nostra vita. Se ci interessa tutto quanto stiamo dicendo, è solo per portare 

l’annuncio della Sua presenza dentro la vita, per potere rispondere a tutte le esigenze di questa vita che 

quotidianamente taglia le gambe, per rispondere al dramma dei nostri talenti. Ma solo se lo viviamo noi 

per primi, possiamo comunicarlo ˗ lo porteremo sul volto ˗ e gli altri lo intercetteranno. Come? 

Imbattendosi in qualcosa di nuovo che compie la vita riempiendola di letizia.  

Papa Francesco ci ha ricordato recentemente che «il messaggio cristiano, come abbiamo ascoltato 

dalle parole che l’angelo rivolge ai pastori, è l’annuncio di “una grande gioia” (Lc 2, 10). E la ragione? 

Una buona notizia, una sorpresa, un bell’avvenimento? Molto di più, una Persona: Gesù! Gesù è la 

gioia. È Lui il Dio fatto uomo che è venuto da noi! La questione, cari fratelli e sorelle, non è dunque se 

annunciarlo, ma come annunciarlo, e questo “come” è la gioia. O annunciamo Gesù con gioia, o non lo 

annunciamo, perché un’altra via di annunciarlo non è capace di portare la vera realtà di Gesù».20  

Come dice la liturgia ambrosiana: «Renderò evidente la Mia presenza dalla letizia del loro cuore».21  

Per questo vi auguro buon Natale. 

 
19 Agostino, Confessioni, X. 
20 Francesco, Udienza generale, Piazza San Pietro, 15 novembre 2023. 
21 Confrattorio della IV Domenica d’Avvento ambrosiano, in Messale Ambrosiano, op. cit., p. 78. 
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