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Buongiorno a tutti. Quest’anno arriviamo al Natale in un contesto che ci ¢ familiare. Non possiamo
non averlo presente, se vogliamo capire qual ¢ il nesso tra le sfide che stiamo vivendo a livello personale,
sociale, globale, e questo annuncio che arriva a ciascuno di noi nella situazione storica concreta in cui

viviamo.

1. 1l vuoto dilagante

Per cominciare, se dovessi usare una parola per definire il momento che stiamo affrontando, userei
la parola vuoto. Nella precedente Convention ci siamo detti che noi percepiamo 1 fattori costitutivi del
nostro “10”, cio¢ della nostra persona, 1a dove sono impegnati nell’azione, altrimenti non sono rilevabili
o vengono obliterati. Quanto piu uno ¢ impegnato con la propria vita, tanto pit coglie in ogni singola
esperienza quali sono i fattori della vita. Infatti chi piu si impegna, piu consapevolezza acquisisce del
proprio bisogno. Stupisce con quale facilita le persone rilevano i fattori del proprio “io”, se sono attente.
Ne ¢ un esempio il cantante Marracash. Dopo un tour, in cui ha avuto un successo strepitoso, posta su
Instagram un messaggio che riassume cosa ¢ emerso alla sua consapevolezza di uomo dall’esperienza
che ha fatto impegnandosi nel tour: «Il tour ¢ finito e mi ha lasciato dentro un vuoto e un silenzio
innaturali».!

Per sorprendere questo vuoto basta un occhio attento, come quello di Marina Corradi, che qualche
settimana fa scriveva: «Certe domeniche a Milano. Milano la domenica ¢ viva in centro, oppure nei
colossi commerciali delle periferie che sono le nuove cattedrali. Ci vanno, in tanti, per comprare o anche
solo per distrarsi con 1 bambini. Cercano di riempire di cose quel luogo che abbiamo in mezzo al petto,
e che altrimenti, libero dall’ansia del lavoro, nei giorni festivi teme il vuoto».?

Qual ¢ il luogo che abbiamo in mezzo al petto? Il cuore. Quando ¢ libero dall’ansia del lavoro il
cuore ha paura del vuoto. Lo diceva anche lo scrittore americano Wallace: «Fa veramente paura stare
al mondo ed essere umani. [...] Il volto che do a quel terrore ¢ la nascente consapevolezza che nulla ¢

mai abbastanza, mi spiego? Che il piacere non ¢ mai abbastanza, che ogni traguardo raggiunto non ¢

! Instagram, 19 ottobre 2022,
2 M. Corradi, «La sfida della solitudine. Per cosa bisogna vivere», Avvenire, 16 novembre 2023.
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mai abbastanza. Che c¢’¢ una sorta di strana insoddisfazione, di vuoto, al cuore del proprio essere, che
non si pud colmare con qualcosa di esterno. [...] E la sfida che ci si prospetta, in particolare, sta nel
fatto che non ¢’¢ mai stata cosi tanta roba, e di qualita tanto alta, proveniente dall’esterno, che sembra
tappare provvisoriamente quel buco, o nasconderlo».> Ma, in fondo, tutta quella «roba» ¢ incapace di
riempire il vuoto.

Questo vuoto non ¢ semplicemente la registrazione di una carenza di qualcosa. La profondita di
questo vuoto si svela davanti ai nostri occhi per le conseguenze che produce su chi lo vive. Lo
documenta bene la cronaca quotidiana di violenza tra i giovani di cui apprendiamo sempre piu Spesso.
Diceva Sergio Belardinelli dopo il fatto del ragazzo che ha ammazzato la sua ex fidanzata Giulia: «Di
fronte ai ricorrenti episodi di violenza, di cui si rendono protagonisti giovani considerati fino a quel
momento “come tutti gli altri”, [...] si ha I’'impressione di registrare un sussulto nell’opinione pubblica
che sembra richiamare tutti, almeno per qualche giorno, ad una responsabilita cui forse non ci sentiamo
piu abituati [...]. Ma questo non puo bastare. [...] Tanto ¢ vero che il senso di vuoto continua a farla da
padrone».* Vediamo come questo vuoto porti addirittura alla guerra; ma non si riesce a riempirlo
neanche attaccando un altro Paese. Lo aveva anticipato George Orwell in 7/984: «Lo colpi il fatto che
ci0 che veramente caratterizzava la vita moderna non era tanto la sua crudelta, né il generale senso
d’insicurezza che si avvertiva, quanto quel vuoto, quell’apatia incolore».’

Ma il vuoto e ’apatia di cui parla Orwell non dilagano cosi tanto da bloccare del tutto I’'umano, anzi:

lo documentano le domande che quello stesso vuoto scatena.

2. Le domande

Continua Marracash: «E incredibile come aspettare cosi tanto qualcosa, progettarla, provarla, metterla
in atto e portarla a compimento abbia sempre un contraccolpo cosi pesante. Quello delle grandi imprese,
quello di “e ora che faccio?”» (Instagram, 19 ottobre 2022). Sono le stesse domande che si fanno Bradley
Cooper ¢ Lady Gaga nella canzone Shallow: «Dimmi qualcosa, ragazza, sei felice in questo mondo
moderno? O hai bisogno di piu? C’¢ qualcos’altro che stai cercando? Sto precipitando. In tutti i bei tempi,
mi ritrovo a desiderare il cambiamento. Nei momenti difficili, ho paura di me stesso. Dimmi qualcosa,
ragazzo. Non sei stanco di cercare di riempire quel vuoto? O hai bisogno di piu? Non ¢ difficile resistere

cosi tenacemente?».°

3 «L’ultima confessione di Foster Wallace», la Repubblica, 9 settembre 2011.

4 8. Belardinelli, «Il baratro di questo mondo», I/ Foglio, 29 novembre 2023.

5 G. Orwell, 1984, Oscar Mondadori, Milano 1983, p. 97.

¢ Lady Gaga e Bradley Cooper, Shallow, dall’album 4 Star Is Born, 2018, © Interscope Records.

2



Don Julidn Carrén
«Qualunque uomo ha momenti in cui sente il suo vuoto, la nostalgia di qualche cosa, I’amarezza di
un’assenza», osserva don Giussani.” E Rilke dichiara: «Tutto cospira a tacere di noi».®
E come si cerca di far tacere la domanda che la realta desta in noi? Ce I’ha indicato di recente, con una
acutezza unica, Susanna Tamaro, che in un articolo ha scritto: «Chi ricorda la pubblicita di una nota
compagnia telefonica di qualche tempo fa? “Ti diamo le risposte prima ancora che tu ti faccia le
domande”. Ed ¢ proprio questo il gravissimo stallo della nostra societa: ricevere delle risposte prima di
farsi le domandey. Veramente tutto cospira contro le domande del cuore. Poi ne ha spiegato bene la vera
radice: «L’assenza di cultura non ¢ 1’assenza di titoli di studio ma I’incapacita di farsi delle domande. La
domanda costruisce - e costituisce - 1'uomo. Un essere umano senza domande acquisisce la stessa fragilita
che hanno gli ungulati quando rimangono separati dal branco: diventano una preda in balia del predatore
di turno. Se non sappiamo chi siamo né dove andiamo, presto arrivera qualcuno che ce lo dira, e noi gli
saremo grati perché ci liberera dalla sensazione di insicurezza; saremo pronti ad aderire a qualsiasi
fanatismo, a compiere ogni atto che ci verra richiesto perché, non esistendo piu un nord e un sud, un est e
un ovest, un bene e un male, 1’'unica voce che saremo in grado di seguire ¢ quella che ci impone di
schierarci dalla sua parte; I’essere umano ¢ per sua natura socievole e gregario, nel momento in cui il
livello della coscienza etica si dissolve, viene inesorabilmente attratto dall’oscura forza del branco». Poi
la Tamaro, citando un pensatore del calibro di Guardini, identifica il vero scopo del potere: «Nel 1962,
Romano Guardini, il grande filosofo italo-tedesco, rifletteva con grande lucidita sul “Compito e destino
dell’Europa”, partendo dagli effetti irrimediabili provocati dalla bomba atomica che aveva dato all’'uomo
il potere di distruggere sé stesso: “Ma, oltre alla bomba atomica, non vogliamo dimenticare quell’altra
possibilita di esercizio di potere, cio¢ quello di penetrare nell’atomo umano, nell’individuo, nella
personalita. [...] Per questo ¢ stata trovata una parola che sembra innocente: ‘il lavaggio del cervello’. E
possibile cambiare in un uomo, contro la sua volonta, la maniera in cui lui vede sé e il mondo; le misure
in cui misura il bene e il male; la condizione che egli, come persona, ha in sé stesso. Questa possibilita ¢
stata attuata e sara attuata sempre di nuovo - anzi, essa, come sollecitazione e propaganda, gioca gia un
ruolo nel vivere che si dice del ‘mondo libero’. [...] Anche questa ¢ una forma del potere umano, piu
sottile e meno drammatica, ma forse ancor pit minacciosa che quella della bomba atomica”. Questa forza,
profeticamente intravista sessant’anni fa, alla fine € esplosa [...]. La persona non esiste piu. Al suo posto
¢ sorto I’individuo. [...] La persona vive in un universo relazionale di apertura, sa porsi domande sulle

realta piu inquietanti ed ¢ impermeabile alle risposte automatiche».’

7 L’io rinasce in un incontro, Bur, Milano 2010, p. 247.
8 Cfr. R.M. Rilke, «Elegia II», vv. 42-44, in Liriche, Sansoni, Firenze 1942, p. 379.

9 S. Tamaro, «Stiamo diventando incapaci di porci domande», Corriere della Sera, 11 novembre 2023.
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Si capisce perché, proprio per il compito che abbiamo - prima di tutto di vivere tutte queste domande
e poi di intercettarle nei talenti, gli studenti con cui siamo coinvolti -, Rilke ci invita a prendere sul serio
le domande: «Cerca di amare le domande [...]. E il punto ¢ vivere ogni cosa. Vivere le domande ora.
Forse ti sara dato, senza che tu te ne accorga, di vivere fino al lontano giorno in cui avrai la rispostax.!°
Per Rilke vivere la domanda € un dono suscitato dall’incontro con la realta. Ma, come vediamo -
continua il poeta -, «forse ti sara dato, senza che te ne accorga, di vivere fino al lontano giorno in cui
avrai la risposta». Perché tenere desta la domanda non ¢ immediato. Per questo gli viene dato di vivere

fino al lontano giorno in cui ricevera la risposta alla sua attesa.

3. L’attesa

Proprio perché non conosciamo “quel” giorno, questo ci mette tutti in attesa, come scrive Emily
Dickinson: «Non sapendo quando I’alba possa venire lascio aperta ogni porta» «Non sapendo quando
I’Alba verra, / Apro tutte le Portey.!!

Diceva Benedetto XVI: «L’attesa, 1’attendere ¢ una dimensione che attraversa tutta la nostra
esistenza personale, familiare e sociale. L’attesa ¢ presente in mille situazioni, da quelle piu piccole e
banali, fino alle pit importanti, che ci coinvolgono totalmente e nel profondo. Pensiamo, tra queste,
all’attesa di un figlio da parte di due sposi; a quella di un parente o di un amico che viene a visitarci da
lontano; pensiamo, per un giovane studente, all’attesa dell’esito di un esame decisivo, o di un colloquio
di lavoro. Nelle relazioni affettive, all’attesa dell’incontro con la persona amata, della risposta a una
lettera o dell’accoglimento del perdono... Si potrebbe dire che I’'uomo ¢ vivo finché attende, finché nel
suo cuore ¢ viva la speranza. E dalle sue attese 'uomo si riconosce. [...] Ognuno di noi, specialmente
in questo Tempo che ci prepara al Natale, pud domandarsi: io, che cosa attendo? A che cosa, in questo
momento della mia vita, € proteso il mio cuore?».!?

Ciascuno lo ha potuto sorprendere ascoltando poco fa il canto “Lela”: «Senza te non posso, senza
te non posso viveren. A chi avete pensato sentendo queste parole? E i, sorprendendoci in azione, che
si svela davanti ai nostri occhi da dove prendiamo le mosse per vivere.

La portata di questa attesa non si vede solo nelle piccole cose. L attesa ci costituisce perché in tutto
quello che noi facciamo cerchiamo qualcosa d’altro. Nessuno 1’ha detto in modo cosi cristallino come
Cesare Pavese: «Cid che un uomo cerca nei piaceri ¢ un infinito, € nessuno rinuncerebbe mai alla
speranza di conseguire questa infinita».!3> Come Marracash ha percepito tutta 1’ infinita del suo desiderio,

tanto da sentire il vuoto, cosi anche Pavese, che quando ottenne il “Premio Strega”, annoto nel suo

10 R.M. Rilke, «Lettera al giovane poeta Franz Kappus», 6 luglio 1903.
11 E. Dickinson, Tutte le poesie, 11619 (1884) / F1647 (1884).

12 Benedetto XVI Angelus, I Domenica di Avvento, 28 novembre 2010.
13 C. Pavese, Il mestiere di vivere, Einaudi, Torino 1973, p. 190.
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diario: «Hai anche ottenuto il dono della fecondita. Sei signore di te, del tuo destino. Sei celebre come
chi non cerca di esserlo. Eppure tutto cio finira. Questa tua profonda gioia, questa ardente sazieta, ¢ fatta
di cose che non hai calcolato. 7i é data. Chi, chi, chi ringraziare? Chi bestemmiare il giorno che tutto
svanira?».'* E il giorno della consegna dello Strega, aggiunse: «A Roma, apoteosi. E con questo?».!> Si
vede I’assoluta sproporzione tra quello che uno raggiunge ricevendo un premio cosi prestigioso e tutta
I’attesa del suo cuore. Per questo Pavese scrive: «Com’¢ grande il pensiero che veramente nulla a noi é
dovuto. Qualcuno ci ha mai promesso qualcosa? E allora perché attendiamo?».!® Don Giussani
commenta cosi queste parole del poeta: «Forse non ha pensato che I’attesa ¢ la struttura stessa della
nostra natura, 1’essenza della nostra anima. Essa non ¢ un calcolo, ¢ data. La promessa ¢ all’origine,
dall’origine  stessa della nostra fattura. Chi ha fatto 1'uomo, lo ha fatto
“promessa”. Strutturalmente I’uomo attende; strutturalmente ¢ mendicante: strutturalmente la vita ¢
promessa».!’

Noi siamo strutturalmente attesa. Eppure spesso ci domandiamo: «Se attendiamo, si trovera risposta
a questa attesa?». Vedendo la sproporzione tra il nostro tentativo e la profondita della nostra attesa,
Karen Blixen ci suggerisce il perché possiamo attendere, certi di una risposta che arrivera: «Fino a oggi
[...] nessuno ha veduto gli uccelli migratori dirigersi verso sfere piu calde che non esistono, o 1 fiumi
dirottare attraverso rocce e pianure per correre in un oceano che non puo essere trovato. Perché Dio non
crea un desiderio o una speranza senza aver pronta una realta che le esaudisca. Il nostro desiderio ¢ la
nostra certezza, e beati siano i nostalgici, perché torneranno a casa».'8 E proprio cosi. Ma tante volte lo
diamo per scontato e ce ne dimentichiamo.

Se 'unica esperienza che facciamo ¢ quella del nostro limite, perché desideriamo cosi tanto? Noi
possiamo desiderare cosi tanto, ci ha ricordato Emily Dickinson, perché ¢ Dio che suscita in noi questa
attesa. Simon Weil aggiunge: «E se noi restiamo sordi, Egli torna e ritorna ancora come un mendicante.
Per questo il tempo ¢ I’attesa di Dio che mendica il nostro amore».!® E Sant’ Agostino scrive: «Dio con
Iattesa allarga il nostro desiderio, col desiderio allarga 1’animo, e dilatandolo lo rende piu capace».?’
Lo rende piu capace di accogliere la risposta, quando essa arrivera. Ma la maggioranza delle volte lo
diamo per scontato. Infatti non ¢ automatico che uno continui ad attendere, tanto ¢ vero che vediamo
dilagare lo scetticismo.

Attendere ¢ I’occupazione dei santi. C’¢ un Altro che ci risveglia in continuazione. Per questo «il

nostro desiderio ¢ la nostra certezza». Cosi, I’attesa diventa per noi come un grido. Ascoltiamo adesso

14 [bidem, p. 341.

15 [bidem, p. 360.

16 Jbidem, p. 276.

17 L. Giussani, Il senso religioso, Bur, Milano 2023, p. 71.

18 Cfr. K. Blixen, Capricci del destino, Feltrinelli, Milano 2003, pp. 50-51.
19°S. Well, Attesa di Dio, Rusconi, Milano 1972.

20 Sant’ Agostino, Commento alla Prima lettera di Giovanni, 4,6: PL 35, 2009.
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questo grido in una canzone di Demi Lovato, Anyone. E un grido antico come ’umanita. Gia i greci
dicevano: «Mandaci, o padre Zeus, il miracolo di un cambiamento».?! E un grido che risuona ancora

oggil con la stessa e forse con maggiore drammaticita del passato.

2L Cfr. Al Dio ignoto. Preghiere degli antichi, Rizzoli Bur, Milano 1998, 47.

6



Don Julian Carron


Martino Michelini


Demi Lovato, Anyone

I tried to talk to my piano

I tried to talk to my guitar

Talked to my imagination

Confided into alcohol

I tried and tried and tried some more
Told secrets ‘til my voice was sore
Tired of empty conversation

‘Cause no one hears me anymore

A hundred million stories

And a hundred million songs

I feel stupid when I sing
Nobody’s listening to me
Nobody’s listening

I talk to shooting stars

But they always get it wrong

I feel stupid when I pray

So, why am I praying anyway?
If nobody’s listening

Anyone, please send me anyone
Lord, is there anyone?

I need someone, oh

Anyone, please send me anyone
Lord, is there anyone?

I need someone

I used to crave the world’s attention
I think I cried too many times

I just need some more affection
Anything to get me by

A hundred million stories

And a hundred million songs

I feel stupid when I sing

Nobody’s listening to me
Nobody’s listening

Don Julidn Carrén

Ho provato a parlare col mio pianoforte
Ho provato a parlare con la mia chitarra
Ho parlato con la mia immaginazione

Ho confidato nell’alcool

Ho provato e provato e provato ancora
Rivelando segreti fino a sfiancarmi la voce
Sono stanca di conversazioni vuote

Perché nessuno mi ascolta piu

Cento milioni di storie

E cento milioni di canzoni

Mi sento stupida quando canto

Nessuno mi sta ascoltando

Nessuno sta ascoltando

Parlo con le stelle cadenti

Ma non capiscono mai

Mi sento stupida quando prego

Quindi, perché sto pregando comunque?
Se nessuno sta ascoltando

Per favore, mandami qualcuno
Signore, c’¢ qualcuno?

Ho bisogno di qualcuno, oh
Per favore, mandami qualcuno
Signore, ¢’¢ qualcuno?

Ho bisogno di qualcuno

Desideravo I’attenzione del mondo
Penso di aver pianto troppe volte

Ho solo bisogno di un po’ piu di affetto
Qualunque cosa per andare avanti
Cento milioni di storie

E cento milioni di canzoni

Mi sento stupida quando canto
Nessuno mi sta ascoltando

Nessuno sta ascoltando



Convention Natale 2023

I talk to shooting stars

But they always get it wrong

I feel stupid when I pray

Why the fuck am I praying anyway?
If nobody’s listening

Anyone, please send me anyone
Lord, is there anyone?

I need someone, oh

Anyone, please send me anyone
Oh, Lord, is there anyone?

I need someone

Oh, anyone, I need anyone

Oh, anyone, I need someone

A hundred million stories
And a hundred million songs
I feel stupid when I sing
Nobody’s listening to me
Nobody’s listening

Parlo con le stelle cadenti

Ma non capiscono mai

Mi sento stupida quando prego
Perché sto pregando comunque?
Se nessuno sta ascoltando

Per favore, mandami qualcuno
Signore, c’¢ qualcuno?

Ho bisogno di qualcuno, oh

Per favore, mandami qualcuno

Oh, Signore, ¢’¢ qualcuno?

Ho bisogno di qualcuno

Oh, chiunque, ho bisogno di chiunque
Oh, chiunque, ho bisogno di qualcuno

Cento milioni di storie

E cento milioni di canzoni

Mi sento stupida quando canto
Nessuno mi sta ascoltando
Nessuno sta ascoltando

Questa canzone mi sembra descrivere bene il dramma che viviamo noi e tanti dei nostri talenti, che
cercano di esprimerlo, chi col pianoforte, chi con la chitarra, chi fuggendo nell’immaginazione o
nell’alcool. Confessa la cantante: «Sono stanca di conversazioni vuote perché nessuno mi ascolta pit.
[...] Cento milioni di storie, cento milioni di canzoni e mi sento stupida quando canto [perché] nessuno
mi sta ascoltando. Nessuno sta ascoltando. Parlo con le stelle cadenti, ma non capiscono mai. [...] Per
favore, mandami qualcuno Signore».

C’¢ qualcuno che puo cogliere la densita di questo grido, la profondita di questa richiesta? Quante
volte vediamo il dramma nostro, degli adulti e dei ragazzi piu giovani, quando non trovano un
interlocutore all’altezza del loro grido. Per questo si ripete il grido che viene dal passato, dai profeti ai

grandi della letteratura greca e latina: «Mandaci, Signore, qualcuno, abbiamo bisogno di qualcuno».

4. Solo la pienezza puo rispondere al vuoto

Questo Qualcuno - ecco I’annuncio del Natale - ¢ venuto: Dio ha risposto a questo grido. Ma tutti
sappiamo che cosa ¢ diventato il Natale e come ha perso il suo significato. Per la stragrande maggioranza
non significa piu niente. Per altri ¢ qualcosa di sentimentale o un’occasione per fare business. Per altri

ancora un ricordo del passato. Ciascuno puo scegliere I’ interpretazione piu adeguata.

Oggi noi siamo immersi in tutto quello che vediamo succedere intorno a noi e che ci riguarda. E
qual ¢ la situazione? Come diceva il cardinale Ratzinger: «Venute meno ormai tante certezze che nei
secoli passati non erano messe in discussione, gli uomini non considerano piu certo cid che non ¢

sperimentalmente dimostrabile e la Parola di Dio appare loro come qualcosa di incerto e inaccessibile,
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un relitto dei secoli passati».! (Mi raccontava questa settimana una professoressa che, mentre cercava
di parlare di Gest, si & sentita chiedere: «Ma ¢ esistito veramente?». Siamo a questo livello. E stato
impressionante quando con alcuni talenti ho provato a vedere dove loro, che non hanno le certezze dei
secoli passati, si trovano a cercare un senso della vita. Li avevo visti alla scoperta di se stessi. Volevano
ancora prendere sul serio le domande, perché avevano bisogno di vivere con se stessi. Alcuni dei loro
coetanei si rivolgevano all’astrologia, ai tarocchi o a qualche guru per cercare una risposta.

In questa situazione, la fede, il Natale, ha ancora possibilita di avere successo? Si, ancora puo essere
interessante, perché nell’'uomo rimane un grido, un vuoto, una attesa o, come diceva Ratzinger, una
«inestinguibile aspirazione nostalgica verso I’infinito».

Pud essere che tutti questi tratti del nostro tempo siano necessari e addirittura diventino -
paradossalmente - una risorsa per riscoprire il vero senso del Natale. Per mostrare tutta la portata di cio
che annuncia, il cristianesimo ha bisogno di incontrare I’umano che vibra in ciascuno di noi. Ne ha
bisogno per poter mostrare tutta la sua verita, tutto il suo potenziale di risposta al buio e al vuoto, alla
domanda e all’attesa della gente di questa epoca.

Insisto, il vuoto, la domanda, I’attesa, il grido diventano paradossalmente decisivi per recuperare il
senso del Natale. Malgrado le certezze del passato siano state messe in discussione e rifiutate, nel cuore
dell’uomo, creato a immagine di Dio, permane un grido che cerca Dio. Cerca quel Dio che solo riempie
un cuore capace di infinito e che puo trovare riposo soltanto in un amore infinito. Per noi e per 1 nostri
talenti, vivere immersi in questa situazione € necessariamente una disgrazia o pud essere una
opportunita? Abbiamo visto come i talenti, avendo domande sul senso della loro vita, stiano aspettando
di trovare qualcuno che possa intercettare il loro dramma, qualcuno con cui entrare in rapporto.

Come ripeteva spesso don Giussani, citando Reinhold Niebuhr: «Niente ¢ tanto incredibile quanto
la risposta a una domanda che non si pone».? Se noi annunciassimo il cristianesimo e non ci fosse alcuna
domanda nei nostri interlocutori, il nostro annuncio non avrebbe presa su di loro. Non possiamo passare
sopra queste circostanze, evitandole. Sono proprio le circostanze che viviamo - in cui appare tutto questo
deserto di senso e insieme il grido del cuore - che permettono che 1I’annuncio venga percepito. Qui sta
il valore dell’annuncio cristiano, come diceva Ratzinger in modo spettacolare anni fa: «La risposta che
il messaggio cristiano da alla domanda sull’umana esistenza presuppone precisamente questa domanda;
il messaggio cristiano si puod intendere e si puo quindi esperire nella sua autenticita soltanto dove in
precedenza la domanda sulla condizione umana sia stata sofferta come domanda. La vitalita della
risposta cristiana (vitalita non retoricamente, ma essenzialmente intesa) esige quindi fondamentalmente

I’esperienza vitale della domanda; I’annuncio cristiano non puo che ricevere continuamente da questa

1 J. Ratzinger, L insegnamento del Concilio Vaticano II: formulazione, trasmissione, interpretazione, Opera Omnia 7/1,
Citta del Vaticano 2016, p. 116.

2 ]. Ratzinger, Fede, Verita, Tolleranza, Cantagalli, Siena 2003, p. 143.

3 Cfr. R. Niebubhr, /I destino e la storia. Antologia degli scritti, Bur, Milano 1999, p. 66.
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domanda la sua vita e la sua realta nell’'umanita. Per questo motivo, da un lato deve essere destata la
domanda, dall’altro lato il messaggio cristiano si deve continuamente lasciar ridestare dal reale
interrogarsi dagli uomini su se stessi». Solo allora la risposta potra trovare ascolto. Continua Ratzinger:
«ll“dialogo” [come quello che abbiamo avuto con i nostri talenti mercoledi scorso], quindi, sara sempre
prima di tutto e sostanzialmente un prendere sul serio la ricchezza e la profondita dell’umano
interrogarsi. [Solo perché un talento viveva una situazione drammatica ha fatto attenzione a quello che
un professore diceva a lezione]. Infatti tale partecipazione a tutta la passione della condizione umana
[questo ¢ infinitamente piu efficace di un accorgimento pedagogico o di una strategia per raggiungere i
giovani], e percio alla domanda che 1’essere umano come totalita significa, ¢ necessaria affinché il
messaggio resti sempre se stesso nelle diverse circostanze».* Solo cosi I’annuncio cristiano potra
diventare di nuovo interessante.

Che acutezza aveva don Giussani quando gia decenni fa diceva: «Noi cristiani nel clima moderno
siamo stati staccati non dalle formule cristiane, direttamente, non dai riti cristiani, direttamente, non
dalle leggi del decalogo cristiano, direttamente: siamo stati staccati dal fondamento umano, dal senso
religioso. Abbiamo una fede che non ¢ piu religiosita. Abbiamo una fede che non risponde pit come
dovrebbe al sentimento religioso [e al dramma delle persone]; abbiamo una fede cio¢ non consapevole,
una fede non piu intelligente di sé».> Una fede che non risponde al senso religioso diventa un
formalismo, un’abitudine noiosa che non avra durata; cosi puo diventare anche il Natale oggi. Se il
cristianesimo non ¢ incontrato e percepito come risposta all’attesa del cuore, non interessera a nessuno.

Per questo, fin dall’inizio don Giussani sintetizzo tutto il contenuto del suo tentativo tra i giovani -
che noi cerchiamo di assecondare - con queste parole: «Mostrare la pertinenza della fede alle esigenze
della vita e, quindi — questo “quindi” € importante per me —, dimostrare la razionalita della fede, implica
un concetto preciso di razionalita. Dire che la fede esalta la razionalita, vuol dire che la fede corrisponde
alle esigenze fondamentali e originali del cuore di ogni uomo».°

Don Giussani ha sempre avuto presente la situazione umana nel formulare sua proposta e nella
modalita di parlare con i suoi interlocutori. All’inizio di una delle sue opere fondamentali, 4/l origine
della pretesa cristiana, dice: «Nell’affrontare il tema dell’ipotesi [...] della rivelazione cristiana, nulla
¢ piu importante della domanda sulla reale situazione dell’'uomo. Non sarebbe possibile rendersi conto
pienamente di che cosa voglia dire Gesu Cristo [e quindi il Natale] se prima non ci si rendesse ben conto
della natura di quel dinamismo che rende uomo I'uomo. Cristo infatti si pone come risposta a cio che

sono “10” e solo una presa di coscienza attenta e anche tenera e appassionata di me stesso mi puo

4 J. Ratzinger, L’insegnamento del Concilio Vaticano II: formulazione, trasmissione, interpretazione, Opera Omnia 7/2,
Citta del Vaticano 2019, pp. 419-420.

5 L. Giussani, «La coscienza religiosa nell’'uomo moderno», Chieti 1986, in A. Savorana, Vita di don Giussani, Bur, Milano
2014, p. X.

¢ L. Giussani, I/ rischio educativo, Rizzoli, Milano 2005, pp. 20-21.
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spalancare e disporre a riconoscere, ad ammirare, a ringraziare, a vivere Cristo. Senza questa coscienza
anche quello di Gesu Cristo diviene un puro nomey.’

Questo ci consente di cogliere la portata del senso di vuoto, della domanda e dell’attesa rispetto alla
possibilita di scoprire la ragionevolezza della fede, che non ¢ un ornamento o contenuto di una strategia.
Tutti 1 tratti del nostro umano, se ne prendiamo coscienza, c¢i impediscono di ridurre Gesu a un puro
nome, appiccicato alla vita, a un formalismo incapace di mostrare la sua pertinenza alle esigenze della
nostra umanita che grida e attende. Senza la consapevolezza della nostra umanita, anche il Natale
diventa formale, ¢ svuotato del suo significato e ridotto a ricordo del passato che non c’entra con la
nostra vita di oggi.

Per questo ho detto all’inizio che noi non possiamo parlare del Natale in una situazione come quella
in cui viviamo senza prendere consapevolezza del rapporto che ¢’¢ tra questa situazione e 1’annuncio
cristiano. Altrimenti il nostro sara un dialogo tra sordi. Vuoto, domanda e attesa esprimono 1’'urgenza
di trovare una risposta oggi. Abbiamo bisogno di qualcosa di presente che risponda, come i nostri talenti
documentano. Non basta 1’annuncio verbale e formale di un fatto del passato. Come diceva Benedetto
XVI, «il semplice enunciato del messaggio non arriva fino in fondo al cuore della persona»,® non riesce
a toccare il cuore.

Questo capovolge lo sguardo sul vuoto. Solo se si capisce il senso di questo vuoto, esso potra svelare
la sua natura: non esprime un difetto della nostra umanita, ma un’attesa drammatica di Qualcuno che lo
riempia. Per questo, solo chi trova la risposta potra esclamare: «Ah, adesso capisco perché avevo quel
vuoto dentro!». E come quando uno incontra la persona amata. Solo quando la incontra capisce: «Ah,
per questo sentivo quella urgenza, quel desiderio!». E facilissimo riconoscerlo, quando accade, a
condizione che non si lasci perdere I’attesa, il desiderio, il senso di vuoto, se si vuole intercettare la
risposta e la portata di quella presenza: «Adesso capisco perché ¢ valsa la pena essere nato, adesso
capisco che cosa, chi mi mancava cosi tanto!».

Non manca un’idea, non manca un pensiero. Manca una presenza in grado di riempire il vuoto con
una pienezza che va oltre qualsiasi immaginazione. Solo chi ¢ consapevole delle dimensioni del vuoto
che ha dentro puo capire la portata della risposta cristiana. Cristo si pone come risposta al vuoto che
avverto dentro di me. Nel suo disegno misterioso Dio ha creato un essere con tutto questo vuoto dentro,
con questo desiderio sterminato, con questa mancanza incolmabile (diceva Luzi: «Di che ¢ mancanza
questa mancanza, cuore?»’), per poterlo riempire della Sua presenza.

Questo ¢ il senso del Natale. E solo chi ha questa attesa potra capire quando Lui arriva. Solo cosi

Dio puo renderci partecipi della Sua pienezza inviando Suo Figlio. Come dice il Concilio: «In realta,

7 L. Giussani, A/l origine della pretesa cristiana, Rizzoli, Milano 2001, p. 3.
8 Benedetto X VI, Incontro con i vescovi del Portogallo, Fatima, 13 maggio 2010.
9 M. Luzi, «Di che ¢ mancanza...», in Sotto specie umana, Garzanti, Milano 1999, p. 190.
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solamente nel mistero del Verbo incarnato trova vera luce il mistero dell’'uomo».!® Quando duemila
anni fa si imbattevano nella Sua presenza, in tutta la Sua pienezza, affermavano: «Non abbiamo mai
visto nulla di simile!».!' Solo allora capirono per quale pienezza erano stati creati. Anche noi siamo stati
creati per questo.

Cristo mostra chi € non con un discorso, non con istruzioni per 1’uso, non con una lezione. Dimostra
chi ¢ quando riempie il cuore, quando riempie il vuoto con la Sua presenza. La risposta al vuoto non ¢
una parola, non ¢ una spiegazione. E una Presenza che riempie la vita, che le da pienezza. L’unica
risposta al vuoto, I’'unica sfida al vuoto ¢ la pienezza. Diceva don Giussani: «Per farsi conoscere, Dio ¢
entrato nella vita dell’'uomo come uomo, secondo una forma umana, cosi che il pensiero,
I’immaginativita e I’affettivita dell’uomo sono stati come “bloccati”, calamitati da Lui».!? E in un altro
testo scrive: «ll cristianesimo presenta cosi il suo grande “inconveniente”: che esige “degli uomini” per
essere inteso e vissuto. Uomini: cio¢ quel livello della natura in cui essa acquista coscienza di sé. Tutta
la natura del vuoto, di tutta la domanda, I’urgenza di significato, di tutta I’attesa. Se I’'umanita non vibra
[davanti all’incontro cristiano] non ¢’¢ persuasivita di discorso religioso che possa tenere. Non ha altra
“arma” il cristianesimo [che questa]: I’essere umano che vive come tale, e che si rinnova, e che fa

sbocciare la sua umanita rinnovata in una realta sociale nuovay.!3

5. Come puo vibrare oggi la nostra umanita?

La nostra umanita puo vibrare oggi davanti all’annuncio del Natale, se il cristianesimo riaccade
come “avvenimento”. Se uno si imbatte in una presenza, come vediamo nei nostri talenti e come accadde
al pastori, che duemila anni fa si imbatterono nella presenza di quel bambino. Allora come oggi:
«L’avvenimento di Cristo diventa presente “ora” in un fenomeno di umana diversa: un uomo vi si
imbatte e vi sorprende un presentimento nuovo di vita [come il cenno di un professore in classe: un
presentimento; all’inizio non ¢’¢ niente piu di questo: solo un presentimento. Non la verita manifestata,
ma un presentimento che spinge i ragazzi a parlare con quel professore], qualcosa che aumenta la
possibilita di certezza, di positivita, di speranza e di utilita del vivere e lo muove a seguire. Gesu Cristo,
quell’uomo di duemila anni fa, si cela, diventa presente, sotto la tenda, sotto 1’aspetto di una umanita
diversa. L’incontro, 1’impatto, ¢ con un’umanita diversa, che ci colpisce [e ci interpella] perché
corrisponde alle esigenze strutturali del cuore [alla nostra attesa] piu di qualsiasi modalita del nostro
pensiero o della nostra fantasia: non ce lo aspettavamo, non ce lo saremmo mai sognato, era impossibile,

non ¢ reperibile altrove. La diversita umana in cu Cristo diventa presente sta propriamente nella maggior

10 Concilio Vaticano II, Costituzione pastorale sulla Chiesa nel mondo contemporaneo Gaudium et spes, 22.
11 Mc 2,12.

121, Giussani - S. Alberto - J. Prades , Generare tracce nella storia del mondo, Bur, Milano 2019, p. 36.

13 L. Giussani, «Nota per la seconda edizione» in C. Martindale, Santi, Jaca Book, Milano 2018, p. 28.
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corrispondenza, nell’impensabile e impensata maggiore corrispondenza di questa umanita in cui ci
imbattiamo alle esigenze del cuore - alle esigenze della ragione». '

Continua don Giussani: «Quest’imbattersi della persona in una diversita umana ¢ qualcosa di
semplicissimo»." E come innamorarsi, con il presentimento che una persona sia significativa per la
propria vita. Ma I’innamorarsi ¢ solo un pallido riflesso di quello che ¢ I’incontro cristiano. Senza di
esso, tutto il resto lascia il tempo che trova. Lo domando di nuovo: che cosa abbiamo pensato ascoltando
Lela? Che cosa attendiamo? Basta che ciascuno lo confessi a se stesso. E facilissimo, come diceva
Giussani citando ’allora cardiale Ratzinger: «Poiché in realta noi possiamo riconoscere solo cio per cui
si da in noi una corrispondenza».'® Accade cosi quando incontriamo qualcosa, qualcuno che stavamo
desiderando. E quando uno vi si imbatte, dice: «Ti stavo aspettando; dove eri prima, come ho potuto
vivere senza di te?».

Il cristianesimo non ¢ stato un avvenimento solo all’inizio. Non ¢ che poi ¢ cambiato il metodo
perché ci si € organizzati per farlo continuare. Questo semmai avrebbe portato il cristianesimo a non
essere piu interessante. Se non riaccade oggi come avvenimento - esattamente come il primo giorno -,
non c’¢ sviluppo. L’ imbattersi nella presenza di una umanita diversa non avviene solo all’inizio, ma in
ogni momento che segue I’inizio. Un anno, vent’anni dopo, il metodo non cambia. Ascoltiamo don
Giussani: «Il fenomeno iniziale - I’impatto con una diversita umana, lo stupore che ne nasce - ¢ destinato
aessere il fenomeno iniziale e originale di ogni momento dello sviluppo. Perché non vi € alcuno sviluppo
se quell’impatto iniziale non si ripete, se I’avvenimento non resta cioé contemporaneo».!”

Dov’era la vita nuova duemila anni fa? Che cos’era la vita nuova a cui introduceva quella Presenza?
«Ma tu che cosa desidereresti di piu?», domandano a un ragazzo che sta diventando il moroso di una
ragazza: «lo desidero stare con lei». La vita nuova coincide con lo stare con lei. «Duemila anni fa la
vita nuova era stare con la Sua presenzay, che dava un «sentimento di liberta, di consistenza del proprio
io!».!8, inimmaginabile. Cosi uno si trova ad avere una tenerezza verso se stesso che altrimenti non si
sognerebbe neanche. Se questo non succedesse in noi incontrando Cristo, Lui rimarrebbe «un puro
nome». Non interesserebbe alla nostra vita.

Invece quando Lo lasciamo entrare, diventa un fattore della nostra vita, penetra nelle nostre viscere,
dentro I’esperienza che stiamo facendo. Questa ¢ la promessa del «centuplo», come diceva
Sant’ Agostino: «Quando potro aderire a Te con tutto me stesso, niente sara per me pena e fatica, e sara

viva tutta la mia vita, piena di Te. Ma ora che non sono pieno di Te, sono un peso a me stesso: perché

14 L. Giussani, «Qualcosa che viene primay, in Dalla fede il metodo, Coop. Edit. Nuovo Mondo, Milano 1994, pp. 39-40.

15 [bidem, p. 40.

16 J] Sabato, 30 gennaio 1993.

17 L. Giussani, «Qualcosa che viene primay..., cit., p. 40.

18 Luigi Giussani agli Esercizi spirituali degli universitari di Comunione e Liberazione, Riva del Garda, 5 dicembre 1976, in
«Nessun dono di grazia piu vi manca», «Tracce Litterac Communionis», 2021, n. 9.
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chi riempi di Te, Tu lo sollevi».!” Anche noi abbiamo in questo la verifica: se il cristianesimo &
un’esperienza che solleva la nostra vita. Se ci interessa tutto quanto stiamo dicendo, € solo per portare
I’annuncio della Sua presenza dentro la vita, per potere rispondere a tutte le esigenze di questa vita che
quotidianamente taglia le gambe, per rispondere al dramma dei nostri talenti. Ma solo se lo viviamo noi
per primi, possiamo comunicarlo - lo porteremo sul volto - e gli altri lo intercetteranno. Come?
Imbattendosi in qualcosa di nuovo che compie la vita riempiendola di letizia.

Papa Francesco ci ha ricordato recentemente che «il messaggio cristiano, come abbiamo ascoltato
dalle parole che I’angelo rivolge ai pastori, ¢ ’annuncio di “una grande gioia” (Lc 2, 10). E la ragione?
Una buona notizia, una sorpresa, un bell’avvenimento? Molto di piu, una Persona: Gesu! Gesu ¢ la
gioia. E Lui il Dio fatto uomo che ¢ venuto da noi! La questione, cari fratelli e sorelle, non & dunque se
annunciarlo, ma come annunciarlo, e questo “come” ¢ la gioia. O annunciamo Gest con gioia, o non lo
annunciamo, perché un’altra via di annunciarlo non ¢ capace di portare la vera realta di Gesu».?°

Come dice la liturgia ambrosiana: «Rendero evidente la Mia presenza dalla letizia del loro cuore».?!

Per questo vi auguro buon Natale.

19 Agostino, Confessioni, X.
2 Francesco, Udienza generale, Piazza San Pietro, 15 novembre 2023.
21 Confrattorio della IV Domenica d’ Avvento ambrosiano, in Messale Ambrosiano, op. cit., p. 78.
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