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SANTA MESSA 

28 AGOSTO 2023 

Fondazione San Michele Arcangelo è un’Opera «di matrice Cat-
tolica», come recitano i nostri Statuti. Perciò anche quest’anno ini-
ziamo la nostra Convention con la Santa Messa - che per sua natura 
è libera - perché ci ha raggiunto un fatto accaduto oltre duemila anni 
fa, e da qui la nostra Opera trae origine. 

OMELIA DI DON MICHELE ROCCHETTI  

Due parole, velocissime, giusto per accompagnare le letture. 
La prima parola che l’educazione cristiana ci consegna è “uma-

nità”. Bel tema, complimenti. Il problema è: quale umanità? Che uma-
nità vogliamo passare ai ragazzi che educhiamo? Perché se passiamo 
la nostra umanità, quel giorno che scendiamo dal letto col piede sba-
gliato, quel giorno che siamo inversi per quel che è successo la setti-
mana prima, o per tutti i limiti della nostra vita, è un disastro. Qual è 
l’umanità che passiamo? 

Il Concilio Vaticano II, nell’esortazione Gaudium et spes, al capitolo 
22, ci dice che «Dio, in Cristo, rivela l’uomo all’uomo». Dunque, qual 
è l’umanità che possiamo trasmettere? È l’umanità di Cristo; dalla 
quale noi prendiamo la nostra umanità. Non è che Lui era Dio perciò 
era perfetto ma io non posso; no, proprio perché Gesù è Dio, mi 
trasmette quell’umanità buona che posso trasmettere con la mia vita, 
con il mio insegnamento, con la mia testimonianza. 

Martino Michelini
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La seconda parola è “testimonianza”, che in greco si dice “marti-
rio”: gli insegnanti sono i martiri del nostro secolo – e lo dico senza 
alleggerire le parole, perché ho insegnato anch’io. Che cosa vuol dire 
“testimoniare”? Vuol dire che non mi limito a dire delle parole, non 
mi limito a insegnare una filastrocca: io questa filastrocca la vivo. E 
la vivo come Giovanni il Battista: fino alla morte. Noi dobbiamo in-
segnare fino alla morte. 

 
Ma sarebbe facile morire il primo giorno di scuola: la prima volta 

che entro in classe mi tagliano la testa, via, è fatta! Il problema è che 
il nostro martirio è tutti i giorni che entriamo in classe. Cosa vuol dire 
allora che dobbiamo insegnare fino alla morte? Che lì, adesso, in 
quella classe, io la mia umanità la spendo fino alla fine. Ci muoio den-
tro. E il novantanove per cento delle volte – lo sapete benissimo – 
sembrerà di aver buttato via la propria umanità lì dentro, in quella 
sfida che sembra una sfida in perdita, perché gli alunni che abbiamo 
di fronte non ci credono, non credono a quell’umanità che Cristo ci 
ha lasciato. Ma noi sì, ci possiamo credere. E allora, se ogni giorno 
insegniamo fino in fondo alla nostra umanità, cioè senza risparmiarci, 
cioè dando quella fiducia che Cristo dà a noi morendo sulla croce, 
dando quella fiducia che Giovanni Battista dà perdendo la testa per 
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quel Dio lì che si fa uomo - pensate, l’ultimo profeta perde la testa 
per questa buona notizia straordinaria -, noi abbiamo un’umanità 
straordinaria da passare. Che non è la nostra; ma è quell’umanità di 
Cristo che passa nella nostra vita, nella nostra testimonianza, ogni 
giorno, fino in fondo. 

Allora davvero vivremo quell’opera straordinaria, impregnati di 
quell’umanità straordinaria di cui Cristo ci rende partecipi. 
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LA LIBERTÀ È SEMPRE DAVANTI A UNA PROPOSTA 

DANIELE NEMBRINI 

FOUNDER 

29 AGOSTO 2023 

Buongiorno a tutti. Avrei voluto abbracciare ognuno di voi sin-
golarmente, ma cominciamo a diventare davvero tanti; quindi consi-
deratevi abbracciati uno a uno, anche i nostri amici ospiti, ce ne sono 
diversi, avremo modo di incontrarli.  

“Educatori in Opera: ovvero Uomini impegnati con la propria 
umanità”: anche Don Michele nella sua omelia mi sembra che abbia 
centrato perfettamente l’obiettivo. 

Lo dico sempre, quindi lo riprendo anche quest’anno: perché ci 
prendiamo del tempo, che vuol dire anche risorse, per una “tre 
giorni” come questa? Perché se ogni tanto non ci ritroviamo per ri-
mettere al centro ciò che seguiamo, sarà difficile andare avanti, perché 
tutto tende a decadere; ma noi non siamo fatti per decadere: siamo 
fatti per uno slancio. Quindi è veramente opportuno, fors’anche do-
veroso, che ogni tanto ci si riveda tutti insieme e ci si dedichi del 
tempo: poiché noi dedichiamo tutto l’anno il nostro tempo agli altri, 
credo che sia anche giusto che almeno una volta all’anno dedichiamo 
del tempo a noi e tra noi. Questo per fare cosa? Anzitutto per cercare 
di dare un giudizio sull’anno passato, in modo tale che dal tempo vis-
suto e dalle esperienze compiute emerga la prospettiva dell’anno suc-
cessivo. Vi ho consegnato più volte, in varie occasioni, che qui “l’au-
torità è l’esperienza”; perciò noi seguiamo l’esperienza. Di conse-
guenza, anche l’ipotesi di lavoro per il prossimo anno emerge dall’e-
sperienza che abbiamo vissuto nell’anno appena trascorso.  
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Che differenza c’è, secondo voi, tra un “maestro” e un “testimone”? 
C’è in gioco la libertà: quello che differenzia un testimone da un maestro 
è che il secondo in un qualche modo lo deve fare, perché si trova nelle 
condizioni di doverlo fare; mentre il primo lo è perché vuole esserlo. 
Questa differenza sostanziale introduce il lavoro del nuovo anno, ma 
desidero consegnarvi qualcosa di importante ovvero rimettere davanti 
a tutti, in primis al sottoscritto, la questione della libertà. Perché non ho 
altro da proporvi se non ciò che sento vero per me.  

 
Desidero fare questo passaggio cercando di ripercorrere il lavoro 

che ci ha fatto fare, nell’anno appena trascorso, Don Julián Carrón; 
quando gli abbiamo chiesto di offrirci il suo contributo per rimettere a 
tema il Senso religioso, tutti quelli che hanno partecipato al percorso 
nell’anno appena trascorso hanno constatato la sua insistenza proprio 
sul tema della libertà. È emerso appunto che “non c’è esperienza se non 
c’è libertà”; quindi proviamo insieme a ripercorrere quanto lui ci ha 
consegnato, sulla scia naturalmente di tanti anni di lavoro nostro in 
termini di elaborazione di questi contenuti. Lui stesso mi ha confessato: 
“possiamo dirci certe cose e possiamo lavorare in un certo modo per-
ché si vede che provenite da un tratto di strada già percorso”.  
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La vera questione è che, quando si propone il Senso Religioso - 
che ricordo essere una proposta aperta a tutti e a ciascuno, in virtù 
dell’esperienza che già si fa nelle Opere -, si propone una ipotesi di 

introduzione alla realtà̀ nella sua totalità, perché ciascuno, nella sua 
libertà, possa prendere questa ipotesi e verificarla. Quindi è impor-
tantissimo che la proposta sia piena di ragioni e allo stesso tempo sia 
rivolta alla libertà; perché, come mi ricordava un mio amico prete, 
“Nessun esito umano può essere imputato esaustivamente a mere cir-
costanze esteriori, poiché la libertà dell’uomo, seppur infragilita, resta 
contrassegno indelebile della creatura di Dio”. 

Non c’è storia, non c’è temperamento, non c’è ferita, non c’è fra-
gilità, non c’è situazione umana, che impedisca l’esercizio della libertà, 
perché è contrassegno indelebile di Dio. Questo vale per noi e per 
tutte le persone che noi incontriamo. 

Niente vale più di uno sguardo libero. Per questo leggiamo quella 
pagina straordinaria di Péguy su questo tema della libertà: 

Chiedete a un padre se il miglior momento 
non è quando i suoi figli cominciano ad amarlo come uomini, 
lui stesso come un uomo, liberamente, gratuitamente, 
chiedetelo a un padre i cui figli stiano crescendo. 
Chiedete a un padre se non ci sia un’ora segreta, 
un momento segreto, e se non sia 
quando i suoi figli cominciano a diventare uomini, liberi 
e lui stesso lo trattano come un uomo, libero,  
l’amano come uomo, libero, 
chiedetelo a un padre i cui figli stiano crescendo. 
Chiedete a quel padre se non ci sia una elezione fra tutte e se non sia 
quando la sottomissione precisamente cessa e quando i suoi figli divenuti uomini 
l’amano, (lo trattano), per così dire da conoscitori, da uomo a uomo, liberamente. 
Gratuitamente. Lo stimano così. 
Chiedete a quel padre se non sa che nulla vale 
uno sguardo d’uomo che incontra uno sguardo d’uomo. 
Ora io sono il loro padre, dice Dio, e conosco la condizione dell’uomo. 
Sono io che l’ho fatta. 
Non chiedo loro troppo. Non chiedo che il loro cuore. 
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Quando ho il cuore, trovo che va bene. Non sono difficile. 
Tutte le sottomissioni da schiavo del mondo non valgono un bello sguardo da uomo 
libero. 
O piuttosto tutte le sottomissioni da schiavo del mondo mi ripugnano e io darei 
tutto 
per un bello sguardo da uomo libero. 
Dio avrebbe potuto creare tutto meccanicamente; ma tutto è niente, tutte queste 
sottomissioni 
del sistema dell’universo non valgono nulla in confronto a uno sguardo di uomo 
libero. 
A questa libertà, a questa gratuità io ho sacrificato tutto, dice Dio, 
a questo gusto che ho d’essere amato da uomini liberi, liberamente, gratuitamente, 
da veri uomini, virili, adulti, saldi. 
Nobili, teneri, ma di una tenerezza salda. 
Per ottenere questa libertà, questa gratuità, ho sacrificato tutto, 
per creare questa libertà, questa gratuità, per fare entrare in gioco questa libertà, 
questa gratuità. 
Per insegnargli la libertà. 

Dio avrebbe potuto creare tutto meccanicamente; ma tutto è 
niente, tutte queste sottomissioni del sistema dell’universo non valgono 
nulla in confronto a uno sguardo di uomo libero. Se noi non ci of-
friamo e non offriamo la nostra ipotesi di lavoro alla nostra ragione e 
a quella dei talenti, alla nostra e alla loro libertà, potremo aggiungere 
qualche sottomesso in più, ma niente vale come quello sguardo libero. 

Ho l’impressione o la sensazione che siamo a questo passo. È 
come se ciò che ci è stato donato, nella Fondazione “San Michele 
Arcangelo”, ora chiedesse a ciascuno l’appello alla libertà, affinché ciò 
che ciascuno ha ricevuto possa esplodere in tutta la sua portata. 

A questo punto, a mio avviso è decisivo che facciamo una piccola 
riflessione per comprendere il nesso tra la libertà e la verità; perché la 
cultura moderna si oppone a qualsiasi proposta che si presenti come 
vera: se una proposta ha una pretesa di verità allora sarebbe contro la 
libertà. Per la cultura e la mentalità moderne verità e tolleranza sareb-
bero in contraddizione: la verità sarebbe in sé pericolosa. Per questo 
la tendenza di fondo della modernità muove sempre più chiaramente 
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verso una forma di cultura indipendente della verità: nella cultura 
postmoderna, che fa dell’uomo il creatore di sé stesso e contesta il 
dato originario della creazione, si manifesta una volontà di ricreare il 
mondo contro la sua verità.  

La verità però non può mai essere imposta. Qui si innesta la 
grande sfida di Papa Benedetto per quello che attiene al rapporto tra 
verità e libertà. La tolleranza infatti, afferma l’allora cardinale Joseph 
Ratzinger in un libro pubblicato poco prima di salire al soglio ponti-
ficio, è ancorata alla natura stessa della verità: non c’è una verità che 
si può usare come una clava contro nessuno. Se la verità è usata come 
una clava va contro la verità, non è verità vera. Una modalità intolle-
rante di comunicazione della verità cristiana non è fedele alla verità 
cristiana stessa. Infatti non è un caso che iniziamo la nostra tre giorni 
con la Messa, la partecipazione alla quale è libera. E io rivendico il 
diritto di tutti i presenti di aderirvi o meno, perché sarebbe una con-
traddizione in termini obbligare qualcuno a parteciparvi. Ricordate la 
scena di Pietro nell’orto degli ulivi, quando arrivano a prendere Gesù? 
“No, non può essere che questo finisca in mano del Sinedrio e poi 
del governatore romano”, pensa Pietro, e allora sfodera la spada e 
taglia un orecchio a uno di quelli che sono venuti a prendere Gesù: 
ecco che la sua difesa della verità che Gesù portava nella storia e che 
Pietro riconosceva per sé lo porta a sguainare la spada. Sappiamo 
quale fu la reazione di Gesù (cfr. Mt 26, 47-54): “Ma cosa stai fa-
cendo [Pietro]? Non sai che mio Padre ha legioni di angeli per 
poter annientare tutti?” Gesù rifiuta la violenza come modo di di-
fendere la verità e introduce la modalità vera, cristiana, di difendere 
la verità. Qual è questa difesa? A che cosa si appella Gesù? Tra l’altro 
la dinamica degli apostoli è la stessa nostra. 

Si comunica per attrattiva. Davanti al tentativo di Pietro, Gesù 
dice: “Il calice che mi dà mio Padre - tutti sappiamo qual è il calice, 
cioè la sua passione e la sua morte - lo devo bere”. Gesù non difende 
la verità che porta nel mondo con nessun tipo di violenza; anzi, di-
fende la verità proprio lasciandosi ammazzare. Questa è la convin-
zione di Gesù: “quando sarò elevato da terra [sulla croce] attirerò 
tutti a me” (Gv 12, 32). Da allora, non c’è una modalità di proporre 
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la verità che non sia una proposta di libertà. Gesù si mette davanti a 
tutti solamente - usiamo il linguaggio che utilizzava Papa Benedetto 
e che poi ha ripreso anche Papa Francesco - con un’attrattiva. Non si 
comunica con nessun tipo di violenza, con nessun tipo di proseliti-
smo, ma con un’attrattiva. Questa è la magnifica avventura davanti a 
cui siamo oggi, in questo tempo. Se la pensiamo su di noi, possiamo 
domandarci: chi di noi non si muove in fondo che per un’attrattiva? 

Quindi dobbiamo fare una verifica, partendo da noi stessi. 
Ognuno ha in sé i criteri per riconoscere il vero. Vi consegno le parole 
di Don Luigi Giussani che sfidano su questo tema: «Il grande pro-
blema del mondo di oggi non è più una teorizzazione intellettuale ma 
una domanda esistenziale: non ci si domanda più “chi ha ragione?” 
ma “come si fa a vivere?” Quello che caratterizza l’uomo oggi è il 
dubbio sull’esistenza, la paura dell’esistere, la fragilità del vivere, l’in-
consistenza di sé stessi, il terrore dell’impossibilità, l’orrore della spro-
porzione tra sé e l’ideale»1.  

Oggi nella Fondazione “San Michele Arcangelo” abbiamo la pos-
sibilità - perché coincide con lo scopo della Fondazione stessa - di 
prendere e prenderci su serio su quanto abbiamo visto poco fa; e lo 
facciamo a partire dall’esperienza di ciascuno, perché se non partiamo 
riconoscendo che ognuno ha in sé i criteri per riconoscere il vero, noi 
togliamo all’uomo la sua dignità. Se infatti non siamo in grado di ri-
conoscere da noi stessi che cos’è il vero, cos’è la realtà, e dipendiamo 
costantemente da un altro, in fondo siamo alienati. Sempre Don 
Giussani diceva che, se vogliamo studiare che cos’è il Senso religioso 
- ma vale per qualsiasi cosa - possiamo partire chiedendoci che cosa 
dicono gli esperti, perché noi siamo ignoranti; oppure io posso avere 
un criterio per giudicare qualsiasi cosa che succede nella vita.  

Il rapporto tra certezze e libertà è la questione decisiva, perché tu, 
in fondo, non puoi fare a meno di metterti davanti agli altri se non 
con una tua storia; non puoi inventarti da te stesso, tu sei tu e puoi 
dire i passi che hai fatto tu nella tua vita, con più o meno consapevo-
lezza, ma tu non sei il signor Nessuno che non sa giudicare. Nella 

 
1  Luigi Giussani, Corresponsabilità, in “Litterae Communionis-CL”, n. 11/1991. 
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misura in cui tu hai fatto un percorso ti trovi davanti a questa situa-
zione a partire dalla tua storia e quindi con questa storia interloquisci.  

Tante volte invece viviamo una sorta di dualismo: abbiamo una 
serie di conoscenze che abbiamo imparato, ma non vediamo che cosa 
c’entrano con le sfide che abbiamo nel presente. Non è che non ne 
abbiamo fatte di esperienze, ma troppe volte non sono sufficienti a 
far sì che, quando mi troverò davanti alla prossima sfida, io faccia 
tesoro di quel che ho nel magazzino della memoria. Se noi non fac-
ciamo davvero esperienza delle cose che ci diciamo, se non le verifi-
chiamo nella nostra vita, quando la realtà ci sfida rischiamo di restare 
spiazzati, non sappiamo come rispondere, o rispondiamo solo con 
frasi fatte o imponendo regole. Ma questo vuol dire che quella circo-
stanza ci ha sconfitto, che noi non siamo davvero liberi.  

Pertanto la domanda che dobbiamo farci è: come possiamo essere 
liberi? Possiamo essere liberi se la certezza a cui siamo arrivati ci rende 
veramente liberi in qualsiasi circostanza. Altrimenti qual è il pro-
blema? Che finché siamo nel nostro piccolo tutto può andare bene, 
ma poi nella realtà è difficile, perché in un posto ti chiedono di essere 
A, nell’altro posto di essere B, nell’altro ancora di essere C. Quando 
possiamo essere veramente noi stessi? Ve lo dico sinceramente e scu-
satemi l’espressione: quando siamo in bagno! Ecco dove finalmente 
possiamo essere noi stessi; in tutti gli altri posti dobbiamo trovare la 
modalità che gli altri si aspettano da noi. Per cui per poter essere liberi 
di essere noi stessi sempre dobbiamo avere in noi delle certezze. 

La libertà è il compimento del desiderio. Quando mi sento libero? 
Io mi sento libero quando riesco a rispondere a un desiderio.  

«Per capire che cos’è la libertà - osserva Don Giussani - noi dob-
biamo partire dalla esperienza che abbiamo del sentirci liberi. Quando 
la nostra esperienza naturale, giudicata secondo le evidenze ed esi-
genze elementari, ci fa sentire liberi? Tu, figlia, vai da tuo padre e gli 
dici: “Mi lasci andare per un weekend con la mia compagnia?”. Tuo 
padre, indaffarato in tanti lavori e altre cose, è sempre stato dell’idea 
che l’uomo moderno lascia fare tutto ai figli; perciò a te, ragazzina, 
non ha mai detto una sola volta di no, a memoria d’uomo. Quella 
sera, innervosito dalla segretaria, ti dice: “No, non vai!”. È impossibile 
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che tu non ti senta angariata, imprigionata, soffocata, senza libertà. 
Inversamente, se e quanto più eri esitante prima nel pronosticare 
quello che sarebbe avvenuto, domandi e tuo padre ti dice: “Sì, va’ 
pure!”, quanto più forte era il desiderio, tanto più grande è la espe-
rienza tua di libertà. Sperimentalmente noi ci sentiamo liberi per la 
soddisfazione di un desiderio. La libertà si annuncia esperienza nella 
nostra esistenza come realizzazione di un bisogno o realizzazione di 
una aspirazione, cioè come compimento»2.  

Il desiderio è incommensurabile. Cominciamo dalla cosa più ele-
mentare: la libertà è il compimento di un desiderio, ma il problema 
della libertà umana è che il desiderio dell’uomo è incommensura-
bile. Per cui il problema della libertà è che cos’è che compie tutto il 
desiderio infinito che l’uomo ha dentro di sé; perché se non è così, se 
io non arrivo a fare l’esperienza di quel che risponde a tutto il mio 
desiderio, finisce che mi riduco alla soddisfazione di desideri piccoli 
e a dipendere da chi questi desideri può soddisfare, così per esempio 
in fondo ogni volta dipenderò dal capo di turno, mi sottometterò al 
mio capo. Perciò, quale cammino occorre fare per cominciare a ren-
dersi conto di che cos’è che mi rende libero? E che cos’è che rende 
liberi coloro che ci incontrano e coloro che ci vengono consegnati? 

Bisogna rendersi conto della libertà. La libertà comincia quando 
uno non si accontenta solo delle parole, le grandi parole con le quali 
ci riempiamo la bocca, ma quando inizia a rendersi conto che siamo 
sotto scacco delle circostanze che ci accadono durante le giornate.  

Dobbiamo quindi cominciare a capire che questi nostri momenti 
di incontro e di lavoro sono già uno spazio di libertà, in cui uno può 
raccontare di sé stesso senza sentirsi giudicato, può sentirsi libero di 
essere sé stesso senza sottomettersi a una immagine di quello che 
deve fare qua, di quello che deve fare domani e di sentirsi sempre 
sotto scacco delle circostanze. Solo così si può vedere che cosa ci 
rende liberi. Questi giorni, che sono giorni di lavoro ma anche di con-
vivenza, sono l’occasione per verificare fin da subito quello che ci 
stiamo dicendo.  

 
2  Id, Il senso religioso. Volume primo del PerCorso, Rizzoli, Milano 2023, p. 120. 
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Qualche volta è capitato che negli incontri del team di Senso reli-
gioso uno ha condiviso il dono che ha ricevuto e tutti siamo stati 
contenti di questo; ma allo stesso tempo ci siamo rallegrati forse an-
cora di più quando uno ha avuto la libertà di condividere davanti a 
tutti i propri limiti. Il rischio della performance l’abbiamo un po’ tutti, 
però il problema è come si fa a vivere, non chi ha ragione. E questo 
è per tutti un grande incoraggiamento, che qui chiunque può dire 
quello che non riesce a dire nemmeno a sé stesso; invece insieme 
possiamo dircelo. Vediamo per contro come tante volte i rapporti 
possono essere moralistici, o non ci troviamo perfetti, ma fra noi la 
questione invece è: come noi rispondiamo al bisogno di vivere? 

Se ci mettessimo a esaminare quello che succede nei rapporti, per-
ché un rapporto sia significativo c’è bisogno che siamo perfetti? No! 
Indipendentemente dal fatto che siamo arrabbiati o non arrabbiati e 
da tutto quello che ci succede durante la giornata, al ritorno a casa, 
veniamo accolti in un certo modo, veniamo abbracciati, veniamo 
guardati con affetto. Quindi possiamo immaginare come ci accoglie 
Dio: “Anche se mio padre e mia madre mi abbandonassero, 
l’Eterno mi accoglierebbe”, diceva Davide nel Salmo 27. La que-
stione allora è che uno può guardare come succedono le cose per 
poter rispondere da sé alla domanda, perché così uno comincia a fare 
un passo di consapevolezza di che cosa è la vita; questo sarà poi tutto 
quello che potremo comunicare. A chi non piacerebbe essere amato 
veramente in modo gratuito? Non perché lo merita o perché ha rag-
giunto il livello della perfezione, ma da poveracci che siamo. Chi non 
desidererebbe questo? Ecco, il tentativo che stiamo facendo con il 
lavoro sul Senso religioso è questo: costruire un luogo - lo stiamo già 
costruendo - in cui ciascuno può essere sé stesso, in cui non abbiamo 
il problema di far vedere che siamo bravi, che siamo perfetti, che 
siamo all’altezza, ma possiamo metterci in gioco per quel che siamo, 
con le nostre fatiche, i nostri limiti, le nostre difficoltà; possiamo ac-
coglierci l’un l’altro come siamo, perché scopriamo che il bisogno mio 
è il bisogno di tutti. 

Facciamo un altro passo avanti. Noi siamo liberi perché siamo 
legati a qualcuno, liberi perché siamo amati da qualcuno. La questione 
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vera che può rendere completamente libera una persona in ogni mo-
mento è se c’è qualche presenza che ci ama permanentemente, e che 
io percepisco quel rapporto così decisivo per poter amare me stesso, 
altrimenti non mi sopporto. Lo dico su di me: se io ritorno a quelle 
presenze che sono significative o alla presenza più significativa per 
me, non è per fare il bravo founder che non me ne importa niente, ma 
per poter vivere con me stesso, altrimenti devo scappare. 

Che cos’è la libertà vera? È la libertà come esperienza che non ti fa 
dipendere solo dalla paura: si è liberi solo quando si costruisce un legame.  

Il tema del Senso religioso per noi rappresenta una parte fonda-
mentale e decisiva del nostro essere e del nostro fare, come recita il 
nostro statuto: «La Fondazione, di matrice cattolica con riguardo 
all’esperienza da cui trae origine, si rivolge al senso religioso dell’uomo, 
ovvero a quel nucleo di evidenze ed esigenze irriducibili - di verità, giu-
stizia, felicità, amore - che costituisce il “cuore” dell’essere umano». 
Quindi credo che, perché possiamo svolgere al meglio il nostro lavoro 
e dare in modo pieno il nostro contributo, dobbiamo conoscere ciò di 
cui stiamo parlando. 

Jorge Mario Bergoglio - allora Arcivescovo di Buenos Aires, ora 
Papa Francesco -, nel presentare nel 1999 Il senso religioso in Argentina 
ebbe a dire: 

Il senso religioso non è un libro ad uso esclusivo di coloro che 
fanno parte del movimento; neppure è solo per i cristiani o per i 
credenti. È un libro per tutti gli uomini che prendono sul serio la 
propria umanità. Oso dire che oggi la questione che dobbiamo mag-
giormente affrontare non è tanto il problema di Dio, l’esistenza di 
Dio, la conoscenza di Dio, ma il problema dell’uomo, la conoscenza 
dell’uomo e il trovare nell’uomo stesso l’impronta che Dio vi ha 
lasciato per incontrarsi con lui3. 

Quindi non si tratta di convincere nessuno di alcunché, bensì di 
mettere a disposizione della libertà di tutti uno strumento per aiutarci, 
tutti, a leggere la nostra esperienza. 

 
3  La gratitudine di Buenos Aires, in “Tracce” n. 4/1999. 
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Non a caso il lavoro del Senso religioso sta permeando e permeerà 
sempre di più tutte le nostre attività, perché non c’è gesto di carità più 
grande che possiamo fare nei confronti prima di tutto di noi stessi e, di 
conseguenza, nei confronti di chiunque incontriamo, che prendere sul 
serio la nostra umanità e invitare chiunque a prendere sul serio la propria. 

Questa, in fondo, è la ragion d’essere della Fondazione San Mi-
chele Arcangelo e di tutte le Opere che agiscono nel suo ambito. 
Certo, il nostro obiettivo specifico è cercare di rispondere, per come 
siamo capaci, al bisogno più immediato delle persone che si rivolgono 
a noi: formarsi per entrare nel mondo del lavoro. Ma la formazione è 
sempre formazione integrale della persona; perciò, se il nostro lavoro 
non arrivasse fino al nucleo centrale della persona, se non arrivasse 
fino a sfidare le persone che incontriamo a paragonarsi con il loro 
cuore, sarebbe monco. Anche se fossimo bravissimi e se trovassimo 
lavoro a tutti, sarebbe comunque, paradossalmente, inutile. In sintesi, 
potremmo dire che cercare di rispondere, nel modo più serio e com-
petente possibile, al loro bisogno più immediato è la strada per sfidarli 
a rispondere al loro bisogno più profondo. 

Per questo, da alcuni anni abbiamo inserito stabilmente nei nostri 
percorsi l’ora di Senso religioso, per i Collaboratori, per i Talenti e 
per tutte le persone che incontriamo. Per i Collaboratori lo abbiamo 
inserito all’interno dell’orario lavorativo; non si tratta di una “ag-
giunta”, di un’appendice per chi ha il “pallino” delle “cose religiose”; 
al contrario, si tratta di un momento del lavoro che serve per com-
prendere la ragione ultima di tutto il lavoro che facciamo, di un mo-
mento di formazione per comprendere i criteri con cui affrontare 
tutte le altre ore lavorative della settimana. 

Abbiamo detto più volte durante i Board dei Responsabili che la 
prima responsabilità è prendere sul serio il proprio bisogno e quello 
dell’altro; quindi l’anno scorso abbiamo ritenuto che la partecipazione 
al Team di Senso Religioso da parte dei responsabili fosse un mo-
mento di formazione necessaria a svolgere questa mansione (per dirla 
con un paragone semplice: si può immaginare un manager della Fiat 
che non partecipi alla riunione in cui vengono decise le strategie 
aziendali?). Dopo la verifica di quest’anno abbiamo deciso che 
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dall’anno prossimo la scelta di partecipare al Team di Senso Religioso 
sarà anche per i responsabili una scelta libera, “liberi di verificare la 
proposta”, come ho cercato di consegnarvi, ripercorrendo il lavoro 
fatto da Don Julián Carrón.  

Certo, fin dall’inizio - nella fase dei processi di selezione, nell’in-
contro con i Collaboratori delle Opere, nella sottoscrizione del con-
tratto… - tutto ci ha sfidato all’impegno con la nostra umanità, ma 
noi abbiamo deciso di rischiare tutto sulla nostra libertà. Quindi 
dall’anno prossimo i Responsabili non saranno più obbligati a parte-
cipare agli incontri sul Senso Religioso. 

Con una avvertenza: siamo liberi di verificarla ma non di cam-
biarla. Chi di voi è qui da più tempo mi ha sentito spesso dire che la 
proposta della Fondazione è di tutti, per tutti: ciascuno è libero di verifi-
care la proposta; ma certamente nessuno è libero di cambiarla. Mi faccio 
aiutare da un passaggio cruciale di Fondazioni in corso d’Opera che potete 
poi riprendere: L’IMMEDESIMAZIONE E IL SUO “BACO”. 

Chi di voi ha partecipato alla tre giorni di Monastier di Treviso, 
nell’ottobre 2014, ricorderà che ho chiuso la Convention chieden-
dovi di immedesimarvi con me, anzitutto sulla disponibilità ad im-
parare. Non solo perché io sono il fondatore, ma perché, per come 
posso, sono il primo a vivere l’esperienza fissata nello Statuto e, 
ripeto, se sorprendessimo uno di noi che la vive meglio di me, il 
primo che si metterebbe in fila a seguire sarei io. 
Grazie a Dio, se non in tutti voi, in tantissimi di voi riconosco il 
sincero desiderio di immedesimarsi. Oggi vorrei soffermarmi anche 
su questa parola, chiarire che cosa vuol dire immedesimarsi. Cos’è 
che può far sentire liberante l’immedesimazione (o l’obbedienza) 
anche nel contesto di un’Opera come questa? Ciò che può farti sen-
tire liberante l’immedesimazione è che tu, nel seguire un altro, segui 
l’esperienza che fai nel seguirlo e questo ti libera dall’altro. 
Certo che segui un altro, non sei una scimmia, non sei un cagnolino. 
L’autorità è dentro la tua esperienza, perché seguendo un altro in 
realtà tu segui l’esperienza di crescita, di liberazione, che fai se-
guendo l’altro. Quindi il tema è: che esperienza fai tu nel tentare di 
fare quello che io e i tuoi responsabili ti chiediamo di fare? 
Ed è così che tu eserciti la tua responsabilità. In qualunque azienda, 
come in qualunque attività umana, la responsabilità ultima è di chi 
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la guida e tu vivi la tua responsabilità quando ti identifichi nel pro-
getto di chi guida e lo servi. Per servirlo non puoi rimanere passivo, 
non puoi essere lì come uno schiavo, devi metterti in gioco; ma il 
progetto che servi non è il tuo, non è quello che hai in mente tu. 
Altrimenti subentra la “tirannia” del farsi i fatti propri: uno che se-
gue quello che ha in testa lui è uno che si serve dell’Opera e non 
serve l’Opera, non risponde a nessuno se non a sé stesso. 
Essere responsabili vuol dire immedesimarsi e servire il pro-
getto di un altro. E questo che ti rende generativo e fa crescere 
l’Opera. Tanti di voi documentano e testimoniano questo. 

A una cena con un amico venne posta la domanda sull’immede-
simazione, e uno di noi rispose: “Un amico che ha una ditta mi ha 
detto: il lavoro è immedesimarsi e servire il progetto di un altro. Que-
sto identifica la parola responsabilità in termini più dinamici e precisi, 
perché la responsabilità in una ditta è di chi la guida; sempre, in qua-
lunque attività umana, la guida deve essere una, mai due. E, data la 
complessità e l’articolazione della nostra Opera, non pensate solo a 
me, ma anche a voi stessi perché anche voi siete guide di altri. Io mi 
identifico in quello che lui [si rivolgeva a me] porta; identificandomi 
in lui non mi identifico in lui ma in quello che lui porta, nell’espe-
rienza che lui porta e con questo posso lavorare”. 

Perché un lavoro, una responsabilità c’è quando io mi identifico nel 
progetto che nasce in una ditta e lo servo. Servirlo non è essere passivi 
e servi, vuol dire metterci tutto del mio; ma il progetto non è mio, per-
ché se voi siete qui in trenta o in trecento come oggi e ognuno ha in 
mente il suo progetto è il caos. Ci deve essere un punto in cui io servo 
un progetto, noi diremmo un’esperienza. Io mi arrabbio quando si 
parte insieme, dai a uno un’ipotesi, e a un certo punto questo comincia 
a decidere che le cose devono essere diverse: fino a quando sei con me 
devi seguire questa ipotesi, altrimenti vieni e mi dici: “Io vado da un’al-
tra parte”. Non puoi stare con uno e andare con un altro, devi essere 
leale o convincermi che la tua ipotesi è più giusta della mia. Poi può 
arrivare anche il momento in cui uno dice: “Questa cosa non mi va” e 
cambia; ma fino all’ultimo momento sta lì e serve chi guida il suo lavoro 
per lealtà umana, cristiana e professionale. 
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Quindi così è molto più chiaro che cos’è la responsabilità, altri-
menti responsabilità in qualche modo può essere intesa nel senso che 
io sono responsabile di fronte a me stesso. Io sono responsabile ri-
spetto a uno che mi dà un salario, uno stipendio, un ruolo e io ri-
spondo rispetto a questo salario, a questo ruolo dando un significato 
religioso a questa cosa; così anche se quello è un incapace io sono 
libero. Devo essere leale nel dirgli quello che penso, anche: “Guarda, 
questo non funziona”, ma poi leale nel farlo. Se tu sei in un posto, tu 
stai a quella cosa lì, la responsabilità è questa cosa, addirittura fissata 
da un contratto. Se non ti va cambi; però nel frattempo stai lì. Non 
puoi stare di fronte a uno nel lavoro con un sospetto, sennò lavori 
seriamente e intanto cerchi altro. Perché la responsabilità è rispon-
dere a colui che ti ha affidato un progetto. 

Chiudo consegnandovi la cosa a cui tengo di più. Sempre in Fon-
dazioni in corso d’Opera, ci ricordiamo che noi siamo un’Opera strana, 
che va un po’ a rovescio rispetto a tante realtà che conosciamo. La 
nostra Opera non nasce per rispondere al bisogno di altri, ma para-
dossalmente al mio e quindi al vostro, per poter rispondere poi al 
bisogno di tutti quelli che incontriamo.
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RUOLO & MANSIONE: UNA VOCAZIONE 

GIOVANNI “JOHNNY” DOTTI 

PEDAGOGISTA E IMPRENDITORE NEL SOCIALE 

30 AGOSTO 2023 

Prima di tutto, ringrazio le amiche Luisa e Fabiana per avermi 
invitato. Perché credo che la vita sia fatta di rapporti di amicizia veri: 
alla fine rimangono solo quelli. 

Sono attratto e spaventato dal tema della testimonianza. Inizio 
subito con l’affermare che in una testimonianza ciò che conta non è 
il testimone, bensì quello che il testimone ha visto e vissuto. La testi-
monianza non ha a che fare con la biografia, ma con un incontro, 
un’esperienza di libertà, con la vita. 

 
Detto questo, vorrei anzitutto testimoniare che la bellezza della 

vita sta non nel “o…o”, ma nel “e…e”; ritengo che questo concetto 
abbia a che fare con quello che siamo e che facciamo; credo proprio 
che questa sia la postura culturale, addirittura spirituale e professio-
nale con cui è bene affrontare il tema della libertà. 

Ogni contesto sociale ha i suoi limiti e le sue logiche per quanto 
riguarda la libertà; pensiamo, senza voler scadere nella nostalgia, alle 
conquiste e ai fallimenti del passato. Oggi viviamo in un contesto so-
ciale che ha allo stesso modo le proprie logiche ed i propri fallimenti; 
tra questi ultimi cito il “mito della separazione”, secondo il quale una 
realtà ha valore quando è isolata dalle altre; ancora, negli ultimi 
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duecento anni la nostra società è cresciuta sempre più con il concetto 
che una realtà vale solo se funziona. Di conseguenza, perché una 
realtà funzioni, bisogna che venga gestita in modo centralizzato, a 
senso unico, deve cioè essere controllata direttamente dall’individuo 
sulla base di proprie certezze e sicurezze. 

Ebbene, la mia vita mi permette di testimoniare che questo con-
cetto è assolutamente falso: non sempre la vita funziona, a volte si 
fallisce; cosa facciamo di questi fallimenti, li scartiamo? Per me la li-
bertà è essere ciò che sì è chiamati a essere, e i fallimenti ci aiutano in 
questo: la libertà è la via attraverso cui si esprime la pienezza dello 
stare al mondo. 

PENSIERO BINARIO 

Per recuperare il primato del senso, oggi occorre restare in ten-
sione tra due polarità; dal mio punto di vista anche il tema “ruolo e 
mansione” viene troppo spesso considerato solo sul piano organiz-
zativo e prescrittivo: per questo non si riesce a capirlo fino in fondo. 
Dobbiamo considerare la realtà come polarità, ma non solo tra attra-
zione o repulsione (polo positivo e polo negativo); dobbiamo consi-
derarla in termini relazionali, come per esempio tra padre e figlio, tra 
potere ed autorità, tra istituzione ed esperienza, tra obbedienza e 
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libertà, tra tempo ed eternità, etc. In questo tempo, se non si resta 
fedeli a una scelta di preferenza fatta all’interno di un rapporto, 
quest’ultimo viene modificato, surrogato o alla peggio scartato. Forse 
siamo troppo presi dalla logica binaria della tecnologia (il linguaggio 
delle macchine è infatti composto da “0” e “1”). Se si vuole recupe-
rare il senso profondo della realtà, bisogna abbandonare questo pen-
siero binario; del resto nel battesimo i cristiani per fede vengono in-
trodotti nel mistero trinitario e non binario. Anche le ultime scoperte 
in campo scientifico testimoniano che la realtà non è binaria, ed è 
affascinante notare come il buon senso sia arrivato a questa conclu-
sione prima della scienza; infatti il metodo scientifico è un metodo di 
osservazione della realtà, ma non l’unico. Bisogna dare ugualmente 
credito alla scienza e al buon senso. 

IO E TU 

Prendiamo ora in considerazione il tema della scissione dell’IO dal 
TU. Non è vero che bisogna necessariamente stare da una parte o 
dall’altra, bensì stare nella tensione tra le due polarità. È una questione 
prettamente umana, solo l’umano ha questa libertà. 

Se si considerasse tutto solo dal punto di vista dell’IO, allora sa-
rebbe tutto, con stessi bisogni, stessi valori, tutto sarebbe ordinato, 
ognuno nel suo spazio ben determinato. Mi viene in mente un’imma-
gine un po’ macabra, ma esaustiva, e cioè quella del cimitero, dove 
tutto è morto: l’identico in sé porta alla morte della persona: è un po’ 
il rischio che corrono i credenti di scambiare il proprio credo e il pro-
prio carisma per una ideologia. L’identico porta o alla chiusura rela-
zionale o alla guerra. Nella modernità c’è un po’ di confusione ri-
guardo a questo argomento, infatti si diffondono relazioni mutevoli, 
indeterminate: non affrontando seriamente l’alterità si cade nella con-
fusione e nella fluidità delle identità e dei rapporti. Si tratta di false 
scappatoie, rappresentazioni fittizie delle scelte di libertà dell’umano. 
Ancor più in profondità, constatiamo quotidianamente quanto questa 
situazione venga strumentalizzata dal mercato: basta osservare atten-
tamente i mezzi di comunicazione e di intrattenimento di massa; 
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possiamo considerarla come una nuova frontiera del marketing stra-
tegico delle aziende. 

A questa follia dell’auto-nomos fa da contraltare quella dell’etero-
nomos, ovvero il radicalizzarsi sul TU, che porta alla dipendenza 
dall’altro, alla schiavitù dall’altro. 

Entrambe le polarizzazioni hanno delle influenze profonde sugli 
ordini sociali, sulle politiche e le economie. 

Ma allora come si fa a stare in questa tensione, a stare tra l’IO e il 
TU senza perdere il senso? Possiamo riuscirci solamente mettendoli 
in continua relazione, accettando il conflitto che si innesca. Natural-
mente non parlo del conflitto nel senso binario della guerra, dove o 
si annienta l’altro o si viene annientati dall’altro; intendo il conflitto 
generativo, quello ben illustrato dall’immagine di Gesù Cristo che è 
venuto per portare la spada. Quindi stare nella tensione significa es-
sere disposti ad attraversare il conflitto. Possiamo dedurre che non 
c’è una soluzione comoda e definitiva, bensì l’esigenza di una costante 
tensione. Si può iniziare ad ammettere per esempio che c’è un IO e 
c’è un TU, si può constatare che si definiscono reciprocamente. Noi 
tutti siamo il TU di qualcun altro. In termini teologici Dio è il mio IO 
principale; in questo senso posso affermare che io non sono l’IO di 
Dio, ma sono il TU di Dio. Il riconoscimento dell’altro è fondamen-
tale perché la tensione tra queste alterità è generativo: la genesi della 
vita stessa lo testimonia. 

ESPERIENZA E ISTITUZIONE 

Vorrei ora collegarmi al tema della tensione tra esperienza e isti-
tuzione, che mi sembra interessi profondamente le Opere: da una 
parte c’è l’istituzione, cioè la regola, l’organizzazione, la procedura, le 
funzioni, eccetera; dall’altra parte c’è l’esperienza, l’intuizione, l’esi-
stenza concreta.  

In termini sociologici, potremmo dire che tra esperienza ed isti-
tuzione deve verificarsi una circolarità: istituzioni sane promuovono 
esperienze istituenti che portano a istituzioni sane. Diversamente, una 
istituzione malata si oppone alle esperienze prendendo l’abitudinario 
come assoluto. È un dato che le istituzioni siano realtà vive e quindi 
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in continuo mutamento: la vita impone continue variabili che met-
tono in questione l’ordine costituito. Altrimenti non è vita. 

Io personalmente posso dare la mia testimonianza di adolescente: 
a sedici anni ho interrotto gli studi al liceo per dedicarmi al volonta-
riato in un orfanotrofio, con disappunto dei genitori e degli inse-
gnanti. Cosa ha permesso che nella mia tensione io rimanessi comun-
que unito a me stesso e non mi perdessi? L’atteggiamento della mia 
professoressa di latino, con cui conservo un bellissimo rapporto 
tutt’ora e a cui devo una parte importante del mio cammino di vita: 
non si è scandalizzata della mia scelta, mi ha aiutato a studiare da pri-
vatista e fino a oggi che mi ritrovo insegnante, addirittura in univer-
sità, è stata presente, mi ha seguito. Uscendo da un abitudinario pre-
giudizio che mi vedeva ormai fallito, mi ha fatto ragionare, e ho capito 
che potevo essere studente anche in una situazione particolare come 
quella in cui mi trovavo. 

Nella tensione tra esperienza e istituzione la differenza è data dalle 
persone che hanno a cuore la vita e non si ripiegano su sé stesse. Fuori 
da questa tensione ci si radicalizza sulle due polarità e si può cadere 
nel narcisismo (esperienza) oppure nel Male (istituzione). 

EDUCARE 

In questo senso anche l’educare, il venire alla vita, il vivere, signi-
ficano fare in modo che la vita possa continuare a essere vita nella 
misura in cui consideriamo vita come lo stare in tensione tra queste 
polarità. In termini teologici si potrebbe affermare che la tensione tra 
il Padre e il Figlio non è altri che lo Spirito Santo; in questo senso il 
dogma della Trinità è vita. In questo senso il cristianesimo non è una 
realtà semplicemente monoteista, bensì trinitaria. In questo senso 
possiamo dire che la questione religiosa e quella spirituale non sono 
semplici lezioni di teologia, bensì testimonianze di vita. Credere nella 
Trinità ci aiuta a stare nella tensione. 

PADRE E FIGLIO 

Altro esempio è quello della paternità. La tensione tra padre e fi-
glio dove si esprime? Nella consapevolezza della naturale transizione 
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tra polarità: anche il padre è stato a sua volta un figlio, e il figlio a sua 
volta può essere padre addirittura del proprio padre. 

Io l’ho provato con mio padre. Nonostante il rapporto delicato, 
sul finale della sua vita mi sono trovato a prendermi cura di lui malato: 
proprio perché eravamo vivi nel nostro rapporto, alla fine si sono 
ribaltati i nostri posti e ci siamo fatti trovare pronti. 

A tal proposito non si può non citare l’esigenza del registro pa-
terno nelle dinamiche educative.  

Capiamo quindi quanto sia importante anche confrontarsi e aiu-
tarsi su questo tema, perché il pensiero moderno non aiuta, perché 
tutto il progresso tecnologico è binario e quindi esige che l’uomo 
stesso ragioni in binario: o sei padre o sei figlio. 

DOMANDA E RISPOSTA 

Un altro tema collegato è quello dell’abitudine moderna alla pola-
rità tra domanda e risposta. Anche le selezioni universitarie funziona-
no a quesiti, ma non dobbiamo dimenticare che nella vita ci sono 
delle domande a cui non si riesce a trovare risposte. Oppure ci sono 
delle domande le cui risposte arrivano in momenti in cui non ce le 
aspettiamo. In termini educativi, serve che questa tensione venga cu-
stodita, significata. Per esempio, un’organizzazione troppo dettagliata 
che presumibilmente favorirebbe l’efficienza e l’efficacia, potrebbe 
invece eccedere nella nevrosi e psicosi: l’eccesso di ordine è proble-
matico; ci deve essere un equilibrio tra ordine e disordine (cosmo e 
caos), tra entropia e senso condiviso che permette la forma. Anche 
per quanto riguarda la forma, se la si irrigidisce troppo si ottiene la 
‘morte’: torniamo all’immagine del cimitero. 

Possiamo qui accennare al fatto che la modernità ha la paranoia 
della certezza che si fonda sull’alimentazione della paura. Nell’ambito 
educativo questa espressione deve fare i conti con il rischio educativo 
e solo quando un adulto si assume questo rischio allora può fare la 
differenza. 

Vivo fortemente queste dinamiche a casa. Abito con un gruppo 
di famiglie che accoglie persone anche senza vincoli di parentela, di 
diverse nazionalità e alcuni anche con dei trascorsi e un vissuto 
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abbastanza pesante. È chiaro che le dinamiche di integrazione ed in-
clusione sono molto difficili, specialmente nel conservare un equili-
brio tra le diversità culturali e di sensibilità da una parte e le libertà 
individuali dall’altra. Se un educatore non si assume questo rischio, 
può anche essere un buon formatore, un buon istruttore, ma non sarà 
in grado di educare: per educare serve fare i conti con la libertà. E la 
libertà è di per sé infinita. 

DOMANDA - Ha detto che la libertà è infinita; ma come si pone 
questa affermazione di fronte alla necessità di regole e limitazioni 
della libertà a favore della convivenza civile? 

DOTTI - Attenzione, ripeto che con libertà non intendo il mero 
fare quello che si vuole. Questo è semmai l’inizio della libertà. La libertà 
è essere quello che si è chiamati a essere; la libertà non è lo scioglimento 
di ogni legame, ma è il legame che mi libera. Dentro a una relazione 
educativa ci vuole tempo e dei passi da percorrere, per questo servono 
le regole. Ma anche queste regole non preservano dal dolore della ferita 
provocata dall’altro. Attenzione, perché la modernità ci vuole aneste-
tizzati rispetto a questo dolore; ma l’altro porta necessariamente una 
ferita. Ricordiamoci la ferita al costato di Gesù: è da una ferita che esce 
lo Spirito Santo. È da un trauma che si genera un organismo. Anche la 
gioia è traumatica in certi momenti. L’innamoramento è traumatico, 
per questo specialmente le nuove generazioni lo allontanano. Fa paura 
perché tende a far perdere il controllo di sé stessi. 

Come educatori abbiamo il compito di abilitare le persone ad ar-
rivare alla libertà di accogliere questo dolore e diffidare dall’utopia 
delle certezze. Affrontando l’altro volendo preservare sicurezze e cer-
tezze rischiamo il collasso sociale. Non possiamo essere così banali: 
ricordiamoci che il Male è banale! 

LIBERTÀ E OBBEDIENZA 

Propongo un’ulteriore riflessione. Secondo il pensiero comune la 
libertà è fare ciò che si vuole, mentre obbedire è rispettare tutte le 
regole. Un’immagine evocabile a tal proposito è la dialettica evange-
lica tra Legge e Amore.  
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Invito invece a considerare la possibilità che esista una circolarità 
anche tra libertà ed obbedienza. 

La domanda vera è: a chi/che cosa si obbedisce? Ci sono obbe-
dienze che rendono schiavi.  

Avete presente l’esempio del gerarca nazista Adolf Eichmann? È 
stato uno dei più attivi persecutori del popolo ebraico. Tuttavia, du-
rante il processo in cui gli si imputavano gli efferati crimini di cui era 
il mandante, lui cercava di discolparsi affermando di aver semplice-
mente obbedito a un ordine. Questo è l’esempio di come tante volte 
nell’obbedienza ci sia il male. Ricordiamoci che il Male è banale. L’ob-
bedienza senza un punto di libertà spirituale è deficienza. 

Ci rendiamo conto, e la Pandemia ce l’ha mostrato, che il detto 
“la mia libertà finisce dove inizia quella dell’altro” è infondata. Ca-
piamo invece che la mia libertà è la libertà dell’altro! In questa espres-
sione ci sta anche il concetto che non ci si salva da soli. La libertà è 
un legame, appunto, è un’obbedienza. 

Pensando alla relazione coniugale, nell’obbedienza reciproca tra 
coniugi (che non sono due assoluti) vissuta come orientamento, c’è 
una continua tensione generativa di vita, vengono generati figli, che 
tra l’altro non corrispondono al desiderio dei genitori, ma hanno un 
proprio desiderio; i genitori semmai sono chiamati a custodire i desi-
deri dei figli. 

PUNTO DI RICONOSCIMENTO E DI CONSENSO 

A questo punto mi preme fissare un concetto importantissimo: la 
tensione di cui sto parlando necessita di punti di riconoscimento e di 
consenso. Più in generale, dobbiamo ricercare una cultura del con-
senso, in cui tutti possano condividere un nucleo a cui si senta comu-
nemente di voler obbedire. Se non si considera questo aspetto, si fi-
nisce a rincorrere regole sempre più rigide o libertà sempre più narci-
sistiche. Si rischiano così strappi, divisioni, in termini teologici ab-
biamo il diavolo, il separatore. Si ha l’esasperazione dell’entropia e 
quindi il caos. 
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GENERATIVITÀ SOCIALE 

Con alcuni amici da qualche anno stiamo lavorando a questa idea 
immaginando che ci possano essere organizzazioni generative. Oggi 
si producono e si consumano soprattutto servizi, compresi quelli edu-
cativi. Bisogna abbandonare la logica modernista dominante di pro-
duzione e consumo. 

È importante pensare a spazi e tempi in cui poter mettere al 
mondo e dare libertà alle persone, spazi aperti in cui le persone pos-
sono vivere i momenti di traumi ed errori considerandoli risorse e 
non scarti. 

È importante pensare a qualcosa di nuovo, non necessariamente 
rottamando quello che già c’è, ma semplicemente rispondendo all’esi-
genza dell’oggi, assumendo la concretezza di quello che stiamo vi-
vendo. Non chiedo una professione di fede, ma chiedo di aver più 
fiducia nella vita, la vita concreta, contingente, la vita fatta di incontri 
e persone, che sia non solo un progetto per il domani, ma il prendere 
a cuore l’umanità di oggi. 

DOMANDA - Le nuove generazioni sono caratterizzate da molte 
fragilità, alcune antiche conosciute anche nelle generazioni prece-
denti, altre nuove dovute anche alla modernità e tutte le sue dinami-
che. Viviamo costantemente tentati da una forte alienazione. Cosa ha 
portato alla necessità di tornare alla realtà, alla concretezza del vivere? 
E perché si è arrivati a questo? 

DOTTI - La domanda è importante. Cerco una risposta da tempo 
e quindi non ho qualcosa di esaustivo da dire. Dico solo che le gene-
razioni precedenti hanno la loro responsabilità. Hanno responsabilità 
nella misura in cui si sono illuse che all’aumento del benessere mate-
riale corrispondesse l’aumento del benessere umano. 

Non è mai successo in passato che una generazione avesse a di-
sposizione risparmi come quelli attuali. L’Italia di oggi sta in piedi 
grazie ai risparmi accumulati dalle precedenti generazioni. Abbiamo 
una longevità superiore rispetto anche solo a cinquant’anni fa, siamo 
più ricchi; di contro soffriamo di una forte denatalità e di un 
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impressionante calo di matrimoni rispetto addirittura al 1943 quando 
la nostra società era provata dalla Seconda guerra mondiale. Anche 
l’età di emancipazione dei figli è aumentata di circa 15 anni rispetto a 
cinquant’anni fa. 

Ritengo che questa situazione sia il risultato di un processo carat-
terizzato da due fattori; capirli può sicuramente aiutarci a valutare me-
glio quale patrimonio lasciamo in eredità alle generazioni future. 

1. Riduzione dell’azione umana al mero scopo “produzione/con-
sumo”, coniugato in due sue peculiarità, ovvero massimizzare e accelerare. 

2. Riduzione della vita al mero bios, tralasciando zoè e psyché che 
sono invece altrettanto fondamentali. 

Ora, ci sarebbero tanti discorsi da fare dal punto di vista del pen-
siero critico, ma non è il momento. Mi ci soffermo solo per osservare 
che nonostante la maggior libertà rispetto al passato, orientiamo que-
sta eccedenza di valore umano e materiale prevalentemente al con-
sumo. Per questo recuperare la libertà come relazione è fondamen-
tale. Da questo punto di vista viviamo un tempo fecondo e vi invito 
ad impegnarvi in qualcosa di nuovo non per andare contro qualcosa 
che c’è già, ma per creare alternative vitali, a partire dal chi siete, dove 
siete e nelle relazioni che vivete quotidianamente.  

ETERNITÀ 

Noi siamo vivi perché qualcuno ha cercato la vita per noi. Questo 
è un tempo fecondo e questa consapevolezza può sprigionare energie 
generative grandiose che possono essere trasmesse con successo alle 
nuove generazioni. Teologicamente potremmo dire che o l’eternità è 
oggi o non c’è; l’eternità è un’esperienza che si fa già nel tempo cro-
nologico. Ad ognuno è successo un tempo kairos, nel quale ha iniziato 
a vedere la propria realtà in un altro modo. Per me non si tratta di 
esperienza di tempo lineare, che prepara qualcuno a stare nello spazio 
e nel tempo; per me si tratta di un’esperienza sempiterna, che prepara 
qualcuno a stare nella vita reale, concreta; è esattamente quella di-
stanza tra due polarità che non sono costrette a separarsi, ma a tro-
vare un punto più elevato di convivenza. 



Johnny Dotti 

29 
 

Suggerisco due letture di Mauro Magatti e cioè Libertà immaginaria 
e Supersocietà. Sono impegnativi, ma esaustivi. 

DOMANDA - Prima si è parlato di generatività sociale e dell’espe-
rienza dell’associazione di famiglie. Per interesse personale chiedo: 
come si fa a iniziare e sostenere questo tipo di esperienza? 

DOTTI - Anche questa domanda è importante. Inizio proprio da 
quello che hai detto; hai fatto caso a cosa hai detto nella domanda? Hai 
chiesto come si fa. Non è una questione di come si faccia, siamo di nuovo 
sul piano della funzionalità. Dobbiamo liberarci da questo pensiero. È 
prioritario domandarsi invece il perché. Poi vengono tutte le altre do-
mande. Non a caso la grandezza dell’Occidente deriva proprio dalla 
domanda sul perché. Il come si scopre camminando dentro la vita, 
dentro il mistero della realtà. Altrimenti confondiamo la conoscenza 
con il know how. È il gran problema dell’emancipazione dei figli oggi: 
escono di casa solo quando sanno come fare (ritorna la tentazione di 
avere certezze, sicurezze e quindi l’immagine del cimitero); sembra che 
nemmeno ci si curi più del motivo per cui si intende fare un’esperienza. 
Se alla vita togli l’avventura della vita, non è più vita. 

Io posso testimoniare la nostra esperienza di famiglie, ma non so 
se può andare bene per il tuo caso. Non c’è un manuale; ci sono dei 
principi, delle tensioni, delle condizioni relazionali, ma non c’è un re-
golamento a cui attenersi. Ci si associa per amore, per amicizia, per 
accompagnarsi e non stare da soli, etc. Intendo proporre questa realtà 
anche in altri settori, come quello edilizio. Non si tratta di un’ideolo-
gia, ma di vita: per esempio nell’abitare è chiaro che il vicinato può 
essere ostile, ma è comunque un’occasione di relazione (quando le 
riunioni di condominio si trasformano in “guerriglia” per accaparrarsi 
chissà quale vantaggio, vuol dire che in quel vicinato c’è qualcosa che 
va rivisto). Nel mercato immobiliare io non propongo abitazioni, io 
propongo relazioni di vicinato. La proposta è quella di intessere rela-
zioni buone, generative ed educative. 

Anche nell’ambito della sanità e della cura alle persone si possono 
pensare alternative fondate sulla relazione? Certo, bisogna 
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attraversare dei passaggi obbligati, delle resistenze, ma si tratta dell’at-
trito della realtà per cui il desiderio prende forma. 

Se il desiderio non trova attrito con la realtà, allora si rischia di 
cadere nella psicosi, appunto del chiedersi solo come si faccia.
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UOMINI IMPEGNATI CON LA PROPRIA UMANITÀ 

DON JULIÁN CARRÓN 

TEOLOGO 

31 AGOSTO 2023 

DANIELE NEMBRINI – Non senza commozione e gratitudine 
diamo il benvenuto a don Julián Carrón. Abbiamo lavorato in questi 
giorni sul titolo della convention, “Educatori in opera”, ovvero “Uo-
mini impegnati con la propria umanità”. Abbiamo cercato di ripren-
dere quello che tu ci hai insegnato l’anno scorso, che senza libertà 
nulla può accadere all’uomo, e quindi questi due giorni sono stati per-
meati di questo tema, libertà e verità, verità e libertà. 

Il vescovo Soddu, nella lettera profonda e affettuosa che ci ha 
mandato il primo giorno, ci ha ricordato che Paolo VI diceva che 
«L’uomo contemporaneo ascolta più volentieri i testimoni che i mae-
stri». Oppure, riprendendo quello che ci dicevi tu, citando don Gius-
sani, «oggi non ci si domanda più “chi ha ragione?”, ma “come si fa 
a vivere?”» 1. Allora, ti ringraziamo di essere qui, perché tu ci hai detto, 
anche rispetto che alle sfide che hai vissuto, “ciò che mi salva è aver 
preso fino in fondo la mia umanità”, e ti domandiamo: che cosa vuol 
dire per te oggi prendere sul serio la propria umanità? 

 
1  Cfr. Corresponsabilità. Stralci dalla discussione con Luigi Giussani al Consiglio in-

ternazionale di Comunione e Liberazione - agosto 1991, Litterae communionis-CL, 
novembre 1991, p. 33. 
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DON JULIÁN CARRÓN - Buongiorno a tutti. È un piacere condi-

videre questa mattina di lavoro con voi, perché quello che stiamo fa-
cendo insieme è la cosa più importante del vivere, ed è sconvolgente 
perché prende tutta la persona. È vero che ho detto tante volte la 
frase che ha citato Daniele: quello che ha salvato la mia vita è stato 
l’impegno con la mia umanità. Le esigenze che ho percepito dentro 
di me, le ho assecondate, e questo non mi ha mai fatto accontentare 
con qualcosa di meno rispetto a tutto quello che la mia umanità esi-
geva, gridava. Se uno non asseconda questo, in fondo «perde la vita 
vivendo».2 Questo è oggettivo, non è un problema di opinioni. Se uno 
non prende sul serio tutto il suo grido, tutta la sua voragine, come 
spiegheremo dopo, non riuscirà mai a trovare quello che lo può com-
piere e quindi si accontenterà delle briciole. Le briciole, il nulla! Bri-
ciole che non sono in grado di dare quella pienezza per cui uno può 
vivere, per cui desidererebbe vivere. 

Dunque, la questione è: in che cosa consiste l’impegno con la propria 
umanità? Che cosa significa essere impegnati con la propria umanità? 

 
2  «Dov’è la Vita che abbiamo perduto vivendo?», T.S. Eliot, Cori da “La Rocca”, 

Bur, Milano 2010, p. 37. 
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1. COME SCOPRIRE LA PROPRIA UMANITÀ?  

Con che cosa ci impegniamo? Con le nostre immagini?  
Vi lancio una sfida. Se un figlio o uno studente vi chiede: “Come 

posso scoprire la mia umanità?”, avete cinque secondi per formulare 
una ipotesi di risposta. Da dove comincereste? Che cosa vi balena 
nella mente? Se non proviamo a rischiare davanti a queste domande, 
per poi verificare in un dialogo tra noi se la nostra risposta è adeguata 
o no, uno può cominciare a correre per poi scoprire che la strada era 
sbagliata. Chi ha una ipotesi prenda nota, basta una riga, una parola. 
Che metodo ha seguito ciascuno di voi per rispondere a questa do-
manda? Che cammino, che ipotesi di strada è balenata nella vostra 
testa? Se ora vi domando: “Ditemi l’ipotesi”, c’è qualcuno che può 
dire qualcosa? Da dove comincerebbe a scoprire la propria umanità? 
C’è qualche coraggioso che vuole provare? Questo lavoro è solo per 
gli audaci! Impegnarsi con la propria umanità è solo per audaci! 

INTERVENTO - Dal cuore, partirei dal mio cuore.  

CARRÓN - Il cuore… con la parola «cuore» si possono fare tante 
minestre. 

INTERVENTO - Intendevo dire dal mio desiderio. 

CARRÓN - Il tuo desiderio, anche su questo devi fare la verifica di 
quello che dici. Se facessi questa domanda ai miei studenti in classe, li 
potrei prendere in giro per tutta l’ora, sfidandoli su quello che dicono. 
Tu hai detto una cosa giusta! Forse, forse. Ma se uno non arriva a ren-
dersi veramente conto di ciò che dice, con le stesse parole può fare 
minestre diverse. Per esempio, tante volte il cuore può essere identifi-
cato con quello che immagini tu, con quello che ti viene in testa, con 
quello che un altro ti dice, con quello che hai visto nei tuoi compagni 
di cammino o con qualcosa che fanno altri. Per questo, per non la-
sciarci andare a tutte le immagini e le strade possibili, se vogliamo ca-
pire davvero che cos’è la nostra umanità, don Giussani dice: «Partire 
da se stessi».3 Tu hai colto un punto fondamentale: non si parte da altro, 

 
3  Luigi Giussani, Il senso religioso, Bur, Milano 2023, p. 46. 
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ma da noi stessi, guardando in faccia la nostra esperienza per cogliere 
gli aspetti costitutivi della nostra umanità che vengono a galla vivendo. 
Non è una introspezione. Tu scopri la tua umanità guardandola, sor-
prendendola in azione! «I fattori che ci costituiscono emergono dun-
que osservandoci in azione. È qui che appaiono gli elementi portanti 
di quello che è il meccanismo, il soggetto umano».4 

Spesso invece noi partiamo da altro: un nostro pensiero, una im-
magine di come può compiersi la vita. Guardate i ragazzi: “Se vado a 
questa gita, sarà la fine del mondo! Se mi innamorassi, sarebbe una 
cosa strepitosa! Se andassi a questa festa, se potessi fare questo viag-
gio…”. Non è che la vita ti tratti sempre male, a volte ti concede che 
si avveri quello che desideri. Vi sarà capitato tante volte che la vita vi 
abbia risposto con un “sì” a caratteri cubitali? E quante volte, guar-
dando la vostra esperienza, anche se le cose erano andate al massimo, 
vi siete scoperti a dire: “Non ci siamo, non basta”. Sì o sì?! Non oc-
corre un master ad Harvard per riconoscerlo, basta semplicemente 
fare attenzione a che cosa succede osservandosi in azione! Ero con-
vinto che se fossi andato a quella festa, se fossi riuscito a laurearmi, 
se mi fossi sposato, avrei risolto l’enigma della vita. È vero o no che 
quando si è realizzata una mia immagine, mi rendo conto che qual-
cosa mi era sfuggito, perché quell’immagine della vita non corrispon-
deva a tutta l’attesa documentata nel canto che abbiamo cantato 
all’inizio?5 La maggior parte delle volte noi non guardiamo questo, e 
continuiamo a riproporre, a fare tentativi che si sono già dimostrati 
fallimentari! Lo facciamo in continuazione. E così perdiamo la vita 
vivendo. Perché? Perché non impariamo niente dall’esperienza che 
abbiamo fatto: infatti, anche se abbiamo tutte le spie che ci avvertono 
che non basta ottenere quello che immaginiamo, continuiamo a cam-
biare immagine, sostituendone una dopo l’altra. 

Allora, che cosa significa partire da noi stessi? Don Giussani ci 
avverte che «“partire da sé stessi” è una proposizione che può 

 
4  Ibidem. 
5  Pedro Pedreiro, testo e musica di Chico Buarque De Hollanda (1966); testo e tra-

duzione sono riportati in appendice. 
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prestarsi a equivoci»6, come abbiamo visto. Non metto in discussione 
la buona intenzione di nessuno – per carità –, non metto in discus-
sione che uno lo faccia sinceramente; ma che scopra la propria uma-
nità è un’altra cosa! Perché tante volte identifico me stesso, il mio 
desiderio, il mio cuore con una immagine che mi faccio. Il desiderio 
è sempre lì, ed è ciò che ti fa identificare quello che desideri con una 
immagine di ciò che dovrebbe soddisfarlo. Ma nella verifica, cioè 
quando si realizza la tua immagine, ti rendi conto che il tuo desiderio 
è sterminato! Se quando si rende conto di questo, uno non impara, 
continuerà a sbagliare fino a quando getta la spugna: cambia una cosa, 
ne cambia un’altra e un’altra ancora, finché compra un cane e così si 
accontenta. Capite perché si arriva allo scetticismo sulla vita? 

Ma allora quando si parte veramente da sé stessi? «Partire da sé 
stessi è realistico quando la propria persona è guardata in azione, è 
osservata cioè nell’esperienza quotidiana».7 Cioè, quando, provando 
qualcosa, tentando qualcosa, vedi che si realizza e che cosa succede 
in te. Perché la festa può essere andata benissimo. Non c’è possibilità 
di recriminare che la festa è stata un fallimento, perché è andata da 
Dio! È andata molto meglio di tutte le immagini che te ne eri fatto. 
Ricordo sempre cosa è successo a un’amica pittrice di Barcellona. 
Qual è il sogno di una persona che dipinge? Esporre i propri quadri. 
Finalmente riesce a fare una mostra! Un successo al di là di qualsiasi 
previsione. E che cosa le capita? Passa tutto il pomeriggio piangendo. 
Qualcuno potrebbe pensare: “È un caso psichiatrico”, o forse no. Se 
è accaduto l’imprevisto del successo che tanto desiderava, perché 
questo non la soddisfa? Quando le cose non vanno uno può dire: “È 
andata male, ma il giorno che andrà bene sarà una bomba”. Il pro-
blema comincia quando ottieni quello che desideri! L’immagine di 
quello che desideri si realizza, eppure non basta! Allora cominciano i 
guai: se neanche quando la vita risponde al mio desiderio basta, allora 
che cosa basta? Capite perché uno piange? Non è che sia un caso 
psichiatrico, forse quell’amica pittrice si è resa conto di qual è la na-
tura della questione e che scopre la propria umanità solo osservando 

 
6  Luigi Giussani, op. cit., p. 46. 
7  Ibidem. 
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la sua esperienza. Si è avverata l’immagine che aveva di compimento, 
non è una poveretta disgraziata perché la mostra è stato un fallimento 
totale, ma è andata alla grande! Ma non le basta, e allora piange. 

Dice don Giussani: «Non esiste infatti un “io” o una persona 
astratta da un’azione che compie».8 Insisto, io mi scopro solo in 
azione. Tu puoi fare tutti i malabarismi, le acrobazie mentali possibili, 
ma la realtà ti inchioda: tu avevi un’immagine, questa immagine si è 
realizzata e non ti basta. Poi, puoi dare tutte le spiegazioni dell’uni-
verso e raccontartela quanto vuoi, ma la realtà è più testarda di tutti i 
tuoi pensieri e dei miei. Quando ho scoperto questo io mi sono esal-
tato e mi dicevo: “Qui non posso scherzare, perché c’è qualcosa che 
smaschera, davanti ai miei occhi, l’immagine fallace che mi faccio. Io 
ho dentro di me qualcosa che non si arrende! Che io non posso ma-
nipolare! Che non posso ridurre a quello che penso!”. Per una per-
sona che vuole camminare, questo è lo strumento più potente che 
possa avere. Allora ho cominciato a godermi la vita, perché mi dicevo: 
“Più rischio, più viene a galla se becco o no la risposta”. Così la vita 
comincia a essere un’avventura affascinante, perché ogni esperienza 
che fai è un cammino al destino, è un cammino per cercare di identi-
ficare qual è la risposta. Come raccontava un’amica ricercatrice. Nel 
corridoio dell’università si imbatte in una sua studentessa dottoranda 
che è tutta afflitta. “Che cosa ti è capitato?”, le chiede. E lei dice: 
“Sono triste, perché l’esperimento non è riuscito”. La mia amica si 
esalta: “Ma un esperimento è pur sempre un esperimento!”. Vale a 
dire, è un cammino. 

Quest’estate ho avuto la fortuna di passare qualche giorno in va-
canza con un amico che lavora con Elon Musk, e mi raccontava come 
Elon Musk ha battuto la NASA, l’agenzia spaziale degli Stati Uniti, 
per un problema di metodo. Avete visto da quanto tempo la NASA 
non manda un razzo nello spazio? Perché continuano a pensarci, a 
girare la testa, a rimandare. Elon Musk li ha superati solo sperimen-
tando. Il giorno in cui falliva una spedizione non mollava, fino a 
quando identificava il motivo del fallimento. E quando gli abbiamo 

 
8  Ibidem. 
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chiesto: «Facci vedere qualche video di quello che fate?», sapete cosa 
ci ha fatto vedere? Tutti i loro fallimenti! Perché dopo ogni missione 
fallita, ogni giorno, per due ore faceva parlare ciascuno dei suoi col-
laboratori, fino a scoprire che forse la causa era stata una vite! Un 
nulla. Così si progredisce. Se invece uno continua a girare la testa, 
senza fare la verifica nell’azione delle sue immagini, non cammina. 
Poi si discute, evidentemente – siamo tutti grandi geni in questo –, 
ma non è solo discutendo che si progredisce, si progredisce speri-
mentando, mettendo alla prova della realtà l’immagine che è balenata 
in testa. Fin quando tu non la verifichi nell’azione, puoi far finta di 
avere beccato la risposta, continuando a discutere. 

O noi decidiamo di assecondare questo metodo per scoprire fino 
in fondo che cosa vuol dire la nostra umanità – e non l’umanità in ge-
nerale, su cui possiamo fare non so quanti trattati di filosofia, ma la tua 
umanità, la mia umanità! – o non potremo scoprirla. La propria uma-
nità non si scopre facendo introspezione psicologica, come tanti pen-
sano, perché così facendo vediamo quello che decidiamo noi di vedere. 
È nell’azione che si smascherano tutte le mie riduzioni. Per questo 
«partire da sé stessi» vuol dire prendere le mosse dalla propria persona 
in azione, sorpresa dentro l’esperienza quotidiana. Sorprendermi in 
azione! Perché è lì dove io scopro me stesso. Come la pittrice ha inter-
cettato sé stessa davanti al successo della mostra che non le è bastato 
o il ragazzo che ritorna a casa deluso da una festa andata da Dio. 

Sempre don Giussani sottolinea: «Allora il “materiale” di partenza 
non sarà più un preconcetto su di sé, una immagine artificiosa di sé»,9 
formulata con tutta le proprie buone intenzioni, ma è il sorprendersi 
in azione. I fattori che mi costituiscono come “io”, come persona, 
emergono alla mia coscienza non immaginando, non pensando in 
astratto, ma osservandomi in azione. Tutto questo ti rende più te 
stesso che fare un corso di antropologia, perché anche il discorso 
sull’antropologia lo puoi ridurre a una tua immagine. I fattori di quello 
che sono io, di ciò che è il mio cuore, il mio desiderio, emergono solo 
così. Prosegue Giussani: «come san Tommaso dice nel suo De 

 
9  Ibidem. 



Educatori in Opera  

38 
 

Veritate: “In hoc aliquis percipit se animam habere et vivere et esse, 
quod percipit se sentire et intelligere et alia huiusmodi opera vitae 
exercere”. Vale a dire: da questo uno capisce di esistere – di vivere –
, dal fatto che pensa, sente e compie altre simili attività»,10 cioè es-
sendo in azione! Sorprendendomi in azione, scopro me stesso. 

Per questo, se uno non si impegna, se non verifica, non potrà sco-
prire le risorse della propria umanità! Non potrà scoprire sé stesso! E 
questo capita spesso. Per esempio, uno studente che non si impegna in 
una materia perché non gli piace, non potrà scoprire se è dotato per 
essa, perché lo può capire solo rischiando, impegnandosi a studiarla. 
Mi ricordo quando, poco prima di essere ordinato prete, ero andato in 
un piccolo paese dove c’era un mio amico prete con cui dovevo pre-
parare un corso di Esercizi spirituali per un gruppo di ragazzi. Arri-
vando in quel paese, a novembre, con un freddo boia in chiesa, dove 
c’erano quattro gatti, mi sono detto: “Se mi mandano in un paese come 
questo, io muoio!”. Mai pensare queste cose, perché poi ti capitano! 
Infatti, tre giorni dopo la mia ordinazione mi hanno mandato proprio 
in quel paesino. Immediatamente uno si fa un’immagine, che porta a 
dire: “Vedi? Mi mandano lì e io ci muoio!”. Invece… sono stati tre anni 
bellissimi, come non avrei potuto immaginare! Altro che l’immagine 
che mi ero fatto dei quattro gatti in chiesa con un freddo boia! Perché? 
Perché i fattori costitutivi del mio io sono emersi vivendo. Le capacità, 
le possibilità che potevano venire fuori in quella situazione le ho sco-
perte, sono emerse alla mia coscienza, alla mia consapevolezza, solo 
vivendo. Se uno non fa questo lavoro, non potrà fare altro che sbagliare 
come me. Ma quando mi lamentavo di qualcosa un mio amico mi ri-
cordava quell’episodio: “Ricordati quando hai pensato che saresti 
morto se ti avessero mandato in quel paesino e come invece sono stati 
anni bellissimi per te”. Quindi, se uno non rischia, non potrà capire sé 
stesso. «I fattori costitutivi dell’umano si percepiscono là dove sono 
impegnati nell’azione, altrimenti non sono rilevabili»,11 non emergono. 
Per giungere a questa consapevolezza io devo impegnarmi. Per questo 

 
10 Ivi, pp. 46-47. 
11 Ivi, p. 48. 
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possiamo dire che quanto più uno è impegnato con la vita, tanto più 
coglie la sua umanità.  

Ma «essere impegnati con la vita non significa l’impegno esaspe-
rato con l’uno o l’altro dei suoi aspetti», per esempio il calcio, il lavoro, 
un hobby, perché «l’impegno con la vita non è mai parziale». Impe-
gnarsi con la propria umanità è «l’impegno con la vita intera, nella 
quale tutto va compreso», è uno stare attento a come emerge la mia 
persona davanti all’amore, al lavoro, alla politica, al denaro, al cibo, al 
riposo, «senza nulla dimenticare»12 dell’esperienza della mia umanità. 
Perché solo impegnandomi con tutti gli aspetti del vivere emergono 
alla mia consapevolezza tutti i fattori di chi sono io. 

Che cosa occorre perché questo avvenga? Guardare con simpatia 
la propria umanità. Non potremo capire chi siamo, se non la pren-
diamo sul serio. Se non prendiamo sul serio quello che proviamo, non 
possiamo scoprire che cosa siamo, di conseguenza continueremo ad 
avere una immagine di noi che non corrisponde a quello che siamo 
veramente. 

Che cosa succede quando uno si impegna così? Qual è il metodo, 
secondo quanto abbiamo detto e come tanti di voi hanno letto nel 
primo capitolo de Il senso religioso, dove don Giussani cita Alexis Car-
rel? «Poca osservazione e molto ragionamento conducono all’errore. 
Molta osservazione [del mio io in azione] e poco ragionamento con-
ducono alla verità».13 Non si tratta di mettersi a ragionare, analizzare 
o immaginare qualcosa della mia umanità, ma di identificare che cosa 
accade nell’esperienza. La prima cosa da fare per comprendere la no-
stra umanità è guardare e intercettare nella propria esperienza quoti-
diana – ciascuno avrà milioni di esempi – quante volte uno ha desi-
derato qualcosa, è andato dietro a una sua immagine e poi la realtà ha 
fatto emergere tutta la sua umanità. Il punto non è dire a sé stessi: 
“Adesso vado a impegnarmi con la mia umanità”, ma: “Osserva!”. 
Perché la pittrice ha sorpreso in azione la sua reazione, la sua umanità 
è venuta a galla non in astratto, ma nella realtà. 

 
12 Ivi, p. 49. 
13 Ivi, p. 3. 
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2. L’IO-IN-AZIONE 

Quali sono le caratteristiche dell’umano che emergono quando uno 
si osserva così, impegnato con la propria umanità? «Più scopriamo le 
nostre esigenze, più ci accorgiamo che non le possiamo risolvere da 
noi». Quanto più ci impegniamo tanto più ci accorgiamo che in tante 
occasioni quello che occorre risolvere, quello che noi cerchiamo, quello 
che noi desideriamo, non lo raggiungiamo. Per questo, «il senso di im-
potenza accompagna ogni seria esperienza di umanità».14 Non è che la 
pittrice non ce l’abbia messa tutta, o che io non ce l’abbia messa tutta 
andando in quel paesino, o il ragazzo rispetto alla festa. Ma l’unica cosa 
che l’impegno fa venire a galla è che con esso non risolvo la questione, 
infatti percepisco la mia impotenza a raggiungere quello che attraverso 
la mia iniziativa stavo cercando di ottenere.  

«È questo senso dell’impotenza», osserva don Giussani, «che ge-
nera la solitudine. La solitudine vera non è data dal fatto di essere soli 
fisicamente, quanto dalla scoperta che un nostro fondamentale pro-
blema non può trovare in risposta in noi o negli altri». Allora comin-
ciamo a renderci conto di qual è la natura del problema che emerge 
nell’esperienza: «Il senso della solitudine [perché quello che io cerco, 
quello che io percepisco in me non trova una risposta] nasce nel cuore 
stesso di ogni serio impegno con la propria umanità».15 Quanto più 
sono serio con me stesso, tanto più emerge la mia incapacità, e quindi 
l’esperienza della solitudine, che non ha niente di sentimentale. «Può 
capire bene tutto ciò chi abbia creduto di aver trovato la soluzione di 
un suo grosso bisogno in qualcosa o in qualcuno: e questo […] si 
rivela incapace. Siamo soli coi nostri bisogni, col nostro bisogno di 
essere e di intensamente vivere. Come uno, solo, nel deserto, l’unica 
cosa che possa fare è aspettare che qualcuno venga»,16 perché io non 
ce la faccio. 

È questo che emerge nelle persone che più si impegnano con la 
propria umanità. Pensiamo a Leopardi e all’esigenza di significato che 

 
14 Luigi Giussani, Il cammino al vero è un’esperienza, Rizzoli, Milano 2006, p. 85. 
15 Ibidem. 
16 Ivi, pp. 86-87. 
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aveva dentro di sé: che tipo di esperienza umana avrà fatto per scri-
vere una cosa del genere? «Il non poter essere soddisfatto da alcuna 
cosa terrena, né, per dir così, dalla terra intera; considerare l’ampiezza 
inestimabile dello spazio, il numero e la mole meravigliosa dei mondi, 
e trovare che tutto è poco e piccino alla capacità dell’animo […] e 
sentire […] e sempre accusare le cose d’insufficienza [accusare le cose 
di insufficienza] e di nullità, e patire mancamento e vòto, e però noia 
[perché non basta], pare a me il maggior segno di grandezza e di no-
biltà, che si vegga della natura umana».17 Quello che per tanti è motivo 
di disperazione, per Leopardi è la scoperta della propria umanità. 
Niente ti basta perché tu sei infinitamente più grande! Non è un pro-
blema psicologico da risolvere. La scoperta della «insufficienza» di 
ogni cosa fa venire a galla chi siamo, qual è la nostra umanità. Di che 
cos’è costituito il nostro io della irriducibilità di quello che siamo. 
Leopardi lo chiama, con una frase felice, «misterio eterno / Dell’esser 
nostro»,18 che è quello che scopre Pavese il giorno del grande suc-
cesso per il premio Strega «A Roma, apoteosi! E con questo?».19 
Come dire: che cosa me ne faccio domani mattina? Vi è capitato di 
domandarvelo il giorno dopo un grande successo? Qui vediamo che 
ogni cosa è sproporzionata all’esigenza che emerge dalla propria uma-
nità. Capite che se uno non ha un minimo di tenerezza con sé stesso, 
se non si guarda con questa tenerezza fino a vedere tutta la sua esi-
genza, sarà costretto costantemente a scappare da sé. Ma dove va? 
Pensi di poter scappare da te, senza di te? Puoi andare anche in capo 
al mondo, ma vai tu, con tutto te stesso! E quindi si riparte sempre 
da dove siete. Pensate a che cosa è successo durante il Covid: tutti 
abbiamo fatto esperienza di una impotenza. Chi una settimana prima 
avrebbe mai pensato che si sarebbe potuto bloccare il mondo? Per 
un piccolo virus, senza sapere che cosa fosse e quali dimensioni 
avrebbe avuto. Vedere morti e morti ci ha fatto sentire vicini gli uni 

 
17 G. Leopardi, Pensiero LXVIII, in Poesie e prose, vol. 2, Mondadori, Milano 1980, p. 

321. 
18 G. Leopardi, Sopra il ritratto di una bella donna, in Cara beltà..., Bur, Milano 1996, p. 

96. 
19 C. Pavese, Il mestiere di vivere, Einaudi, Torino 1973, p. 360. 



Educatori in Opera  

42 
 

agli altri, perché eravamo tutti sulla stessa barca, indipendentemente 
dal temperamento, dall’arrabbiatura degli uni e degli altri. Ricordate 
come tanti medici descrivevano quel che si generava tra di loro, da-
vanti a questa emergenza? Una unità sorprendente. Ma appena finita 
l’emergenza, quasi neanche si salutavano nel corridoio. Passato il pe-
ricolo, venuto meno il senso della propria impotenza, quella unità 
non durava. Per questo, uno può sentire l’altro veramente vicino 
quando prende sul serio la propria umanità, altrimenti è un dialogo 
tra sordi, un dialogo che non trova l’altro o l’altro non trova me, così 
aumenta ancora di più la sensazione di solitudine. 

Questo mostra che quanto più cresce la percezione di sé, tanto più 
emerge il criterio con cui noi giudichiamo tutto e verifichiamo quali 
sono le cose che ci soddisfano. È per questo che mi ha sempre stupito 
un testo di Ernesto Sabato, che dice: «Mi hanno rimproverato sempre 
il mio bisogno di assoluto», cioè la consapevolezza del mio bisogno 
sterminato! Come dicevano Leopardi e i geni come sant’Agostino, Pa-
vese, Ernesto Sabato. «Mi hanno rimproverato sempre il mio bisogno 
sterminato di assoluto, che d’altra parte appare nei miei personaggi. 
Questo bisogno attraversa come un alveo la mia vita, meglio, come una 
nostalgia di qualcosa che non avrei mai raggiunto [...]. Io non ho potuto 
mai placare la mia nostalgia, addomesticarla dicendomi che quell’armo-
nia è esistita un tempo nella mia infanzia […]. La nostalgia è per me 
uno struggimento mai soddisfatto, il luogo che non sono mai riuscito 
a raggiungere. Ma è ciò che avremmo voluto essere, il nostro desiderio. 
È così vero che non si riesce a viverlo che potremmo credere perfino 
che risieda fuori dalla natura, se non fosse che qualsiasi essere umano 
porta in sé questa speranza di essere, questo sentimento di qualcosa 
che ci manca […]. La nostalgia di questo assoluto è come lo sfondo, 
invisibile, inconoscibile, ma con il quale confrontiamo tutta la vita».20 
Non è innanzitutto un problema di fede, né un problema di decisione 
da prendere. È un problema dell’umano! Chiunque ha questa espe-
rienza della propria umanità non potrà evitare, qualunque sia la posi-
zione che prende nella vita (non è questo che mi interessa), qualsiasi 

 
20 Ernesto Sabato, España en los diarios de mi vejez, Seix Barral, Barcelona 2004, pp. 

178-179. 
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cosa faccia, se sia credente, non credente, buddista, non potrà evitare 
di fare il paragone tra questa nostalgia di assoluto e qualsiasi cosa as-
saggi. Questo è decisivo per potere intercettare nel reale qualcosa che 
possa rispondere.  

Qualche settimana fa sono andato a fare una passeggiata con un 
gruppo di amici. A un certo punto, la mamma di un ragazzo mi dice: 
“Sai cosa mi ha chiesto mio figlio? ‘Mamma, come si vive così?’”. Io 
le domando: “Ma questa domanda, da dove l’ha tirata fuori tuo fi-
glio?”. “Ah, non lo so”. “Ma come?! Tuo figlio ti fa una domanda 
così e tu lo lasci andare senza cercare di capire?”. Lei mi dice: “Chie-
diglielo, è lì”. A un certo punto, lo intercetto: “Da dove ti è venuta 
questa domanda?” e lui mi risponde: “Guardando la mia mamma”. 
Allora io replico: “Ma ti rendi conto che la risposta a questa tua do-
manda ce l’hai davanti? Perché se tu non avessi visto la mamma, que-
sta domanda neanche te la saresti sognata! Questa domanda è ti sorta 
perché hai visto una modalità di vivere la realtà che, nel panorama di 
tutto quello che vedi, piacerebbe vivere anche a te”. Quel ragazzo 
non ha frequentato un corso particolare, ma vivendo il dramma della 
sua umanità ha intercettato una presenza che gli è venuta una voglia 
matta di assecondare. Ma prima di assecondarla ha riconosciuto una 
diversità! Ha riconosciuto qualcosa dove trovava un barlume di ri-
sposta alla sua esigenza umana. Intorno a lui ci sono tanti altri modi 
di vivere che non gli hanno suscitato quella domanda!  

Don Giussani descrive così questo fenomeno: «Nell’ambiente in 
cui siamo esistono di fatto persone che hanno una sensibilità mag-
giore a una esperienza di umanità, sviluppano di fatto [non in teoria, 
ma di fatto!] una comprensione maggiore dell’ambiente e delle per-
sone, provocano di fatto più facilmente un movimento […]. Essi vi-
vono la nostra esperienza più intensamente, più impegnati; ognuno 
di noi sente se stesso meglio rappresentato in loro»,21 e allora cerca la 
loro compagnia.  

Riconoscere queste persone è un dono, come è capitato a quel 
ragazzo, che in mezzo alla confusione generale intercetta tra tanti 

 
21 Luigi Giussani, Il cammino al vero è un’esperienza, op. cit., pp. 87˗88. 
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volti un volto, in cui trova una modalità di vivere più adeguata, più 
corrispondente, più umana, per cui gli viene voglia di vivere così.  

«Tali persone costituiscono naturalmente per noi un’autorità», una 
parola usata spesso in un modo ottuso, che non c’entra niente con 
quello che essa indica. È qualcosa che fa emergere la tua umanità, ti 
fa crescere e ti attira! «C’è un’attrattiva inevitabile in essa», perché vive 
un’umanità che piacerebbe a te vivere. «L’autorità sorge così come 
ricchezza di esperienza che si impone agli altri, genera novità, stupore, 
rispetto».22 Ma chi intercetta questo? Chi si è impegnato con la pro-
pria umanità e ha scoperto che non tutte le modalità di vivere sono 
adeguate e a un certo punto, si trova davanti una persona così, di 
fatto, come una sorpresa. Gli piacerebbe vivere così! «L’incontro con 
questa autorità naturale educa la nostra sensibilità e la nostra co-
scienza»,23 ci mostra che è possibile una modalità di vivere questa no-
stra umanità che è a portata di mano, perché lo vediamo in lei! È per 
questo che il ragazzo domanda alla madre: “Come si vive così?”. 
Quanto più uno vive intensamente la propria umanità, tanto più è 
sfidato da persone che vivono nella realtà, nelle stesse circostanze di 
tutti – non in convento o nel deserto –, con una intelligenza, con una 
capacità di stare nel reale, con una serenità, una pace, una letizia che 
si vedono! Non è qualcosa da immaginare, ma da vedere! Mi raccon-
tava don Eugenio di una ragazza ammalata – lui fa incontri periodici 
con un gruppo di ammalati gravi – che non ci vede. Che cosa avrà 
percepito dell’umanità di un altro per arrivare a dire: “Io voglio mo-
rire quanto prima, andare con te all’altra riva, per vedere la tua faccia! 
Perché là non sarò più cieca”. Questa ragazza non vede, ma “vede” 
molto più di coloro che vedono con gli occhi! Tanto da desiderare di 
poter vedere la faccia dell’altro. Perché la vita si vede nella faccia, nel 
brillìo degli occhi. Questa è ciò che chiamiamo “autorità”. Se non vi 
piace questa parola perché non è politicamente corretta, cancellatela; 
ma non potete cancellare che di fatto uno si imbatte in queste pre-
senze. Il problema, allora, è se noi formuliamo le domande non a 
partire dall’immagine che ci facciamo, ma dall’esperienza in cui ci 

 
22 Ivi, p. 88. 
23 Ibidem. 
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imbattiamo e davanti alla quale dobbiamo decidere se assecondarla o 
no. Questo è il nostro problema. 

3. LA NOSTRA UMANITÀ NON È UN PROBLEMA, MA UNA RISORSA 

Solo chi è impegnato con la vita può intercettare queste presenze, 
potrà avere la genialità umana per riconoscerle. Non si tratta di un 
qualche tipo di dote straordinaria, ma della propria umanità! Che 
emerge nella propria esperienza attraverso qualsiasi cosa viviamo. Se 
noi prendiamo consapevolezza di quello che dice Ernesto Sabato, se 
cresce la consapevolezza di noi stessi, acquisiremo la genialità per in-
tercettare l’inizio di una risposta.  

Tante volte, quando uno passa un momento di difficoltà, di disa-
gio, di confusione, non sa da che parte girarsi e dopo mille pensieri si 
domanda: “Chi mi può dare una mano?”. Allora cerca, tra tutti coloro 
che conosce, uno che capisca qualcosa, che sia disponibile e abbia la 
capacità di abbracciare il suo umano come lui non è in grado di fare. 
Finalmente decide: “Vado da questo”. Incominciano a parlare e dopo 
venti minuti in cui con fatica ha provato a condividere il suo disagio, 
le sue preoccupazioni, si ferma e domanda: “Ma, mi capisci?”. E l’al-
tro risponde: “Certo che ti capisco!”, ma lui capisce che quello non 
capisce un bel niente. Non basta il desiderio di capire per capire, non 
basta la disponibilità per capire, non bastano le buone intenzioni per 
capire un altro, o per sentirsi capiti. Noi siamo grati all’altro della sua 
disponibilità, ma non capisce quello che gli stiamo dicendo, da come 
reagisce a certe cose che gli diciamo ci rendiamo conto che non capi-
sce. Perché? Perché noi non ci sentiremo mai capiti se non da qual-
cuno che abbia in sé qualche cosa di noi, qualche cosa dell’esperienza 
umana che è in noi. Se chi ascolta una persona non ha in sé qualcosa 
che in qualche modo lo avvicina all’esperienza dell’altro, può travisare 
il significato di qualsiasi parola. Per questo la solitudine cresce – oltre 
il danno la beffa! –, oltre a vivere una situazione di disagio, quando 
cerco di condividerla con qualcuno, quello non capisce. E non capi-
sce non perché non abbia buona volontà o non sia disponibile, ma 
perché manca in lui la consapevolezza della esperienza umana, di 
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conseguenza non è in grado di intercettare la mia esperienza umana 
che gli sto comunicando. 

Capite, allora, perché la nostra umanità è una risorsa? Solo chi fa 
esperienza della propria umanità può intercettare il bisogno dell’altro 
attraverso i segni che vede, che sono come le spie dei problemi, delle 
questioni che stanno vibrando dentro quel ragazzo, quel figlio, quel 
collega o quell’amico. Per questo noi non possiamo impegnarci nell’e-
ducazione – se davvero vogliamo capire i ragazzi – senza impegnarci 
con la nostra umanità, che non è un ornamento. E non ce la caviamo 
facendo un corso, ma accompagnandoci a vivere la nostra umanità, 
perché senza questo, in mezzo a questa emergenza educativa – nostra 
e degli altri –, è meglio chiudere la baracca, perché perdiamo solo 
tempo e lo facciamo perdere anche agli altri. Se non vogliamo perdere 
il tempo vivendo, né farlo perdere agli altri, possiamo dare un contri-
buto reale agli altri e intercettare il loro bisogno solo se viviamo la no-
stra umanità. Per questo tante cose che imparo vivendo, rimangono in 
me. Io le imparo dagli altri, le ripeto milioni di volte; e paradossalmente 
gli altri, da cui le ho imparate, non si rendono conto di che cosa è ca-
pitato loro. Ho avuto un dialogo con una mamma che mi raccontava 
le sue preoccupazioni lavorative, affettive eccetera. Io cercavo di aiu-
tarla a capire qual era il fondo della vicenda, il suo bisogno profondo e 
che questo non c’entrava con il lavoro o non lavoro, con il problema 
affettivo o non affettivo. C’era qualcosa di più profondo, ma, da come 
reagiva, mi rendevo conto che non riuscivo ad attraversare la ganga, la 
nebbia, l’ottusità che la bloccavano. A un certo momento, comincia a 
parlarmi della figlia che un giorno, tornando da scuola, le dice: 
“Mamma, la prof ci ha chiesto di che cosa abbiamo bisogno per essere 
felici. Sentendo tutti i miei compagni, io mi sono resa conto che a me 
in realtà non manca niente, mi sento voluta bene da te e da papà, non 
mi manca niente; ma io sono triste!”. Io le domando: “Tu hai qualcosa 
da dire a tua figlia? Ti rendi conto che se tu non capisci il tuo problema, 
non capirai neanche tua figlia?”. E in che cosa si vedeva che non capiva 
la figlia? Da quello che le ha detto: “Figlia mia, ma tu non sarai mai 
soddisfatta!”. Una mamma che dice questo alla figlia – mi addolora 
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doverlo dire – non ha capito niente della propria vita. Non ha capito il 
fondo del problema della propria umanità. 

Se noi cerchiamo di entrare in rapporto con i ragazzi o con i figli, 
sentire la nostra umanità, percepire la nostra umanità non è un orna-
mento. Perché se noi non siamo impegnati con la nostra umanità, se 
non viviamo noi per primi questo impegno, non saremo in grado di 
interloquire con l’altro. Quella mamma, non avendo capito qual è il 
fondo del problema della sua umanità, non è stata in grado di cogliere 
quello che le diceva la figlia. Per questo è un dialogo tra sordi. Invece 
di far festa alla figlia perché finalmente emerge la consapevolezza 
della natura profonda del suo essere donna, del suo io mai soddi-
sfatto, la rimprovera di non accontentarsi per quello che ha. Incredi-
bile! È il dialogo tra sordi che viviamo spesso.  

Per questo – insisto –, per poter capire l’altro occorre un’espe-
rienza della propria umanità. Altrimenti non capiamo neanche i figli. 

Vorrei finire facendovi ascoltare due canzoni. La prima è di un 
film molto noto, Barbie, si intitola What Was I Made For?, “Per che 
cosa sono stata creata?”. Ascoltiamola. 

Leggo la traduzione: «Ero solita galleggiare, ora cado e basta / Lo 
sapevo, ma ora non ne sono sicura / Quello per cui sono stata creata 
/ Per cosa sono stata creata? / Facendo un giro, ero un ideale / Sem-
brava così vivo, si scopre che non sono reale / Solo qualcosa per cui 
hai pagato [ecco emergere la domanda, e se non trova risposta, la do-
manda riemerge] / Per che cosa sono stata creata? / Perché io, io / 
Non so come sentirmi / Ma voglio provare / Non so come sentirmi 
/ Ma un giorno, potrei / Un giorno, potrei […] Quando è finito? 
Tutto il divertimento / Sono di nuovo triste, non dirlo al mio ragazzo 
/ Non è quello per cui è stato fatto [la solitudine. Neanche con il 
ragazzo, e così la domanda incalza] / Perché sono stata creata? / […] 
Perché io, perché io / Non so come sentirmi / Ma voglio provare / 
Non so come sentirmi / Ma un giorno, potrei / Un giorno, potrei / 
Penso di aver dimenticato come essere felice / Qualcosa che non 
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sono, ma qualcosa che posso essere / Qualcosa che aspetto / Qual-
cosa per cui sono fatta / Qualcosa per cui sono fatta».24 

Chi potrà capire una ragazza così? Questa canzone l’ascoltano 
tutti i vostri figli e i vostri studenti perché è il film del momento, ma 
chi potrà interloquire con loro? Questo è il vantaggio e il dono di 
essere un professore, di avere a che fare con i giovani, perché non ci 
consentono di mollare, potranno dircelo o non dircelo, ma stanno 
spiando se trovano qualcuno che risponda alla domanda di Barbie. In 
questo senso, sono un bene per noi; non una “disgrazia” che dob-
biamo cercare di gestire, ma un bene che ci sfida. Se la partita non è 
a livello di quella domanda, potremo dare loro il massimo dei voti, 
ma se non rispondiamo, la partita è persa in partenza. 

Mi ricordo ancora di una donna che faceva le pulizie in una scuola 
e a motivo del suo lavoro aveva un certo rapporto con i ragazzi, so-
prattutto con uno che era un disastro. Un giorno lo porta da me e 
dice al ragazzo: “Allora, che cosa dici?”. “Che combino solo guai”. 
Mi è bastato fargli questa domanda: “Ma tu sei solo questo?”. La 
donna e il ragazzo sono rimasti così stupiti che hanno cominciato a 
raccontarlo a tutti nella scuola. È bastata una domanda per ridestare 
in lui una coscienza di sé, lui che l’aveva ridotta a quella di uno che 
combinava solo guai. Ma i ragazzi sono molto più dei loro guai! Com-
binano i guai proprio perché non trovano risposta a quello che desi-
derano. È alla rovescia la questione: non confondiamo i sintomi con 

 
24 «I used to float, now I just fall down / I used to know but I’m not sure now / 

What I was made for / What was I made for? // Takin’ a drive, I was an ideal / 
Looked so alive, turns out I’m not real /Just something you paid for /What was 
I made for? // ’Cause I, I /I don’t know how to feel /But I wanna try /I don’t 
know how to feel /But someday, I might /Someday, I might // When did it end? 
All the enjoyment / I’m sad again, don’t tell my boyfriend /It’s not what he’s 
made for /What was I made for? // ’Cause I, ’cause I /I don’t know how to feel 
/But I wanna try / I don’t know how to feel /But someday I might /Someday I 
might // Think I forgot how to be happy /Something I’m not, but something I 
can be /Something I wait for /Something I’m made for /Something I’m made 
for » (What Was I Made For?, testo e musica di Billie Eilish e Finneas Baird O’Con-
nell, dall’album Barbie: The Album, 2023, © Atlantic Records). 
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la causa, le conseguenze con l’origine. E se noi non ce ne rendiamo 
conto, cominceranno a sentirsi un “problema”. 

Per questo vi faccio ascoltare un’altra canzone, di cui prima leggo 
il testo, che sostanzialmente dice: “Sono io il problema”. È di Taylor 
Swift, che spopola tra i ragazzi. 

«Ho questa cosa per la quale divento vecchia, ma mai più saggia 
[uno può diventare vecchio, ma non saggio. Come si dice in spagnolo: 
uno può diventare marcio senza passare per maturo. Vecchio, ma mai 
saggio.] / Le mezzanotti diventano i miei pomeriggi / Quando la mia 
depressione fa il turno di notte, tutte le persone / Che ho nascosto 
stanno lì nella stanza // Non dovrei essere lasciata a me stessa / Arri-
vano con i prezzi ed i vizi / Finisco in crisi / Mi sveglio gridando dal 
sogno / Un giorno, ti guarderò mentre te ne vai / Perché sei stanco 
dei miei complotti // Sono io, eccomi / Sono io il problema, [non gli 
altri] sono io //[…] [E per questo] Io guarderò direttamente al sole, 
ma mai allo specchio [perché nello specchio vedo me. Devo fuggire, 
potrei guardare tutto tranne me allo specchio] / A volte mi sento come 
se tutti fossero dei bimbi sexy / Ed io sono il mostro sulla collina [l’ele-
fante nella stanza, potremmo dire…] / Troppo grande per uscire, bar-
collando lentamente verso la tua città preferita / Trafitta al cuore, ma 
mai uccisa / Hai sentito il mio narcisismo segreto che maschero da 
altruismo [si può mascherare di altruismo lo scappare da sé] / […] Un 
giorno ti guarderò mentre te ne vai / E la vita perderà ogni suo signi-
ficato [quindi sono io il problema]».25 Ascoltiamola. 

 
25 «I have this thing where I get older but just never wiser / Midnights become my 

afternoons / When my depression works the graveyard shift / All of the people 
I’ve ghosted stand there in the room // I should not be left to my own devices / 
They come with prices and vices / I end up in crisis (tale as old as time) / I wake 
up screaming from dreaming / One day I’ll watch as you’re leaving / ‘Cause you 
got tired of my scheming / (For the last time) // It’s me, hi, I’m the problem, it’s 
me / At tea time, everybody agrees / I’ll stare directly at the sun but never in the 
mirror / It must be exhausting always rooting for the anti-hero // Sometimes I 
feel like everybody is a sexy baby / And I’m a monster on the hill / Too big to 
hang out, slowly lurching toward your favorite city / Pierced through the heart, but 
never killed // Did you hear my covert narcissism I disguise as altruism / Like 
some kind of congressman? (Tale as old as time) / I wake up screaming from 
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Questa è l’avventura affascinante in cui siamo implicati: che tipo 
di sguardo su di sé deve ricevere uno che si considera “il problema” 
per potere scoprire la sua dignità, la sua grandezza, perché possa co-
minciare a provare un istante di tenerezza verso sé stesso? Ma questo 
non si può insegnare ai ragazzi in astratto, ma guardando la nostra 
umanità, avendo noi tenerezza con noi stessi. Altrimenti, prevarrà la 
nostra reazione davanti all’uno o all’altro ragazzo. Quindi, se noi non 
mettiamo davanti agli altri l’attrattiva di uno sguardo che fa scoprire 
all’altro la propria umanità come la cosa più bella, più preziosa che 
ha, come quando ci sentiamo noi guardati così da qualcuno, non po-
tremo mai dire a un ragazzo: “Tu non sei un problema!”, e sarà diffi-
cile – se non impossibile – interloquire con i ragazzi che sono alla 
ricerca di uno sguardo così. Per questo, buona avventura!

 
dreaming / One day I’ll watch as you’re leaving / And life will lose all its meaning 
/ (For the last time) // It’s me, hi, I’m the problem, it’s me (I’m the problem, it’s 
me) / At tea time, everybody agrees / I’ll stare directly at the sun but never in the 
mirror / It must be exhausting always rooting for the anti-hero // I have this dream 
my daughter in-law kills me for the money / She thinks I left them in the will / 
The family gathers ‘round and reads it and then someone screams out / "She’s 
laughing up at us from hell" // It’s me, hi, I’m the problem, it’s me / It’s me, hi, 
I’m the problem, it’s me / It’s me, hi, everybody agrees, everybody agrees // It’s 
me, hi (hi), I’m the problem, it’s me (I’m the problem, it’s me) / At tea (tea) time 
(time), everybody agrees (everybody agrees) / I’ll stare directly at the sun but never 
in the mirror / It must be exhausting always rooting for the anti-hero» (Anti-Hero, 
Taylor Swift, dall’album Midnights, 2022, ©Republic). 
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MAESTRI, OVVERO TESTIMONI 

DANIELE NEMBRINI 

FOUNDER 

31 AGOSTO 2023 

Ci salutiamo con alcune brevi riflessioni finali. 
Anzitutto ringrazio ciascuno di voi per quello che siete e per quello 

che fate. Sapere che siete persone che continuano a verificare per voi 
stessi la proposta, sapere che l’esperienza che fate andrà avanti qualsiasi 
cosa accada alle Opere, non è poco. Per me siete un dono e quindi grazie 
a tutti. Poi condivido con voi alcuni punti che mi sembrano importanti 
e dai quali possiamo ripartire per il lavoro dei prossimi mesi. 

TESTIMONI/MAESTRI 

Siamo tutti maestri, ma prima ancora siamo testimoni. Tanti anni 
fa abbiamo scelto di modificare alcuni termini del nostro linguaggio. 
Usiamo il termine “maestro” anziché “insegnante”, “talento” anziché 
“studente”, “sviluppo” anziché “commerciale”, e via di seguito. 

«Nel senso classico del termine, il maestro è più di un esperto. È 
un testimone del proprio sapere, ma non solo nel senso che lo pos-
siede con la necessaria competenza. Ma proprio perché, attraverso un 
lavoro su di sé, lo ha rielaborato in senso esistenziale e perciò in grado 
di fare da guida agli altri»1. 

 
1 G. Belotti, S. Palazzo, Genitori, la sfida educativa, Torino, Elledici, 2007. 
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LE CIRCOSTANZE 

È un tema delicato. Da come ne abbiamo parlato in questi giorni, 
la coincidenza totale tra la realtà e il nostro bisogno si chiama Para-
diso. In questa “valle di lacrime” l’esistenza è un continuo tendere, 
fatto di passi avanti e passi indietro.  

«Le circostanze per cui Dio ci fa passare sono un fattore essen-
ziale e non secondario della nostra vocazione e della missione a cui ci 
chiama, cioè della verifica del proprio bisogno. Se il cristianesimo è 
annuncio del fatto che il mistero si è incarnato in un uomo, la circo-
stanza in cui uno prende posizione su questo di fronte a tutto il 
mondo, è importante per il definirsi stesso della testimonianza»2. Qui 
viene detto, riprendendo quello che ci ha consegnato Carrón, che uno 
comunica, dice e trasmette ciò che è per come lui tratta la realtà. Non 
è solo una questione per i cristiani, ma è una dinamica dell’umano. Se 
è cristiano ha dentro anche questo, ma è per tutti. Questo è liberante. 
Siamo chiamati tutti a testimoniare come affrontiamo le circostanze. 
È affascinante il fatto che addirittura si possa fare di questo lo scopo 
del nostro lavoro tanto da proporlo a tutti coloro che incontriamo. 

ADEGUATEZZA 

Viviamo in un mondo in cui si tende a misurare tutto. Conta 
quello che si riesce a fare. Invece sappiamo che nella realtà non è così, 
tutto è mutevole, ognuno ha dei momenti positivi e negativi. Dicia-
molo, così sgomberiamo una volta per tutte il cammino da ogni tipo 
di obiezioni: non è questione di capacità, non è questione di coerenza, 
non è questione di essere all’altezza, non è questione di quel morali-
smo banale di cui abbiamo visto alcune espressioni anche tra di noi, 
per cui nella nostra società solo i coerenti possono parlare. 

È solo questione di aver partecipato a un’esperienza grande e bella 
e di impegnare la propria libertà per seguirla. Questo rende morale 
un’azione. Ricordo il comunicato stampa che abbiamo proposto dopo 
l’incidente del compianto talento Filippo: «Ciò che rende morale 

 
2 Luigi Giussani, L’uomo e il suo destino, Marietti, Milano 1999, p. 63. 



Daniele Nembrini 

53 
 

un’azione è se c’entra o no con l’eternità, ovvero con l’Eterno». Se c’en-
tra con il proprio desiderio di felicità. 

«Lo Spirito Santo – ci ha detto una volta il cardinale Marc Oullet 
- non regna nell’astratto di una spiritualità disincarnata [che tanti mo-
ralisti amano], ma cerca il fango dei nostri peccati per assolverci e 
rimetterci in piedi; anzi, la sua kenosi più commovente consiste pro-
prio nell’immettersi dentro i nostri limiti e peccati per liberarci dall’in-
terno da qualsiasi schiavitù». 

Carrón ci ha parlato della solitudine. Se lo Spirito Santo non vin-
cesse nella nostra solitudine, come potrebbe essere una possibilità per 
qualcun altro? 

In Fondazioni in corso d’Opera leggiamo: «Tutto dipende dalla per-
sona, tutto nasce dalla persona, dalla sua cultura e quindi dalla sua 
educazione. Che le nostre opere siano un bene per tutti dipende da 
noi, da ognuno di noi e dalla propria disponibilità a imparare, a os-
servare, ad accogliere le opportunità che gli si presentano, dipende 
dalla sua responsabilità. Senza che le persone si assumano libera-
mente la loro responsabilità personale, il bene comune rimane una 
pia intenzione o rischia di diventare una violenta ideologia». 

A tutti auguro il gusto di una responsabilità personale come ab-
biamo condiviso in queste giornate. Lo auguro per il bene di ognuno, 
delle persone che ci stanno vicino e di tutte quelle che serviamo. 

Grazie ancora, buon cammino e arrivederci alla prossima occa-
sione. 
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Chico Buarque De Hollanda, Pedro pedreiro, dall’album Chico Buarque de 
Hollanda (1966), © Il-RCA Italiana
 
Pedro pedreiro penseiro 
esperando o trem 
Manhã parece, carece de esperar 
também 
Para o bem de quem tem bem 
de quem não tem vintém 
Pedro pedreiro fica assim pensando 
Assim pensando o tempo passa 
e a gente vai ficando pra trás 
Esperando, esperando, 
esperando 
Esperando o Sol, esperando o 
trem 
Esperando o aumento desde o 
ano passado para o mês que vem 
Pedro pedreiro penseiro 
esperando o trem 
Manhã parece, carece de esperar 
também 
Para o bem de quem tem bem 
de quem não tem vintém 
Pedro pedreiro espera o carnaval 
E a sorte grande no bilhete pela 
federal todo mês 
Esperando, esperando, 
esperando, esperando o Sol 
Esperando o trem, esperando 
aumento para o mês que vem 
Esperando a festa, esperando a 
sorte 
E a mulher de Pedro tá 
esperando um filho pra esperar 
também 
Pedro pedreiro penseiro espe-
rando o trem 

 
Pedro il muratore pensatore 
aspetta il treno 
Sembra mattina, anche tu devi 
aspettare 
Per il bene di chi ha, per il bene 
di chi non ha un soldo 
Pedro il muratore la pensa così 
Pensando così, il tempo passa e 
la gente rimane indietro 
Aspettando, aspettando, aspet-
tando 
Aspettando il sole, aspettando il 
treno 
Aspettando l’aumento dall’anno 
passato per il mese prossimo 
Pedro il muratore pensatore 
aspetta il treno 
Sembra mattina, anche tu devi 
aspettare 
Per il bene di chi ha, per il bene 
di chi non ha un soldo 
Pedro il muratore aspetta il Carnevale 
E la grande fortuna della lotteria 
ogni mese 
Aspettando, aspettando, aspet-
tando, aspettando il sole 
Aspettando il treno, aspettando 
l’aumento per il mese prossimo 
Aspettando la festa, aspettando 
la fortuna 
E anche la moglie di Pedro 
aspetta un bambino per aspet-
tare ancora 
Pedro il muratore pensatore 
aspetta il treno 
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Manhã parece, carece de esperar 
também 
Para o bem de quem tem bem 
de quem não tem vintém 
Pedro pedreiro tá esperando a 
morte 
Ou esperando o dia de voltar 
pro Norte 
Pedro não sabe mas talvez no 
fundo 
Espere alguma coisa mais linda 
que o mundo 
Maior do que o mar, mas pra 
que sonhar se dá 
O desespero de esperar demais 
Pedro pedreiro quer voltar atrás 
Quer ser pedreiro pobre e nada 
mais, sem ficar 
Esperando, esperando, 
esperando 
Esperando o Sol, esperando o 
tren 
Esperando aumento para o mês 
que vem 
Esperando um filho pra esperar 
também 
Esperando a festa, esperando a 
sorte 
Esperando a morte, esperando o 
Norte 
Esperando o dia de esperar 
ninguém 
Esperando enfim, nada mais 
além 
Da esperança aflita, bendita, infi-
nita do apito de um trem 

Sembra mattina, anche tu devi 
aspettare 
Per il bene di chi ha, per il bene 
di chi non ha un soldo 
Pedro il muratore aspetta la 
morte 
O aspettando il giorno per tor-
nare al Nord 
Pedro non lo sa, ma forse nel 
profondo 
Aspetta qualcosa di più bello del 
mondo 
Più grande del mare, ma perché 
sognare se dà 
La disperazione di aspettare troppo 
Pedro il muratore vuole tornare indietro 
Vuole essere un povero mura-
tore e niente più, senza riuscire 
Aspettando, aspettando, aspet-
tando 
Aspettando il sole, aspettando il 
treno 
Previsto aumento il mese pros-
simo 
Aspettando un figlio che aspet-
terà anche lui 
Aspettando la festa, aspettando la 
fortuna 
Aspettando la morte, aspettando 
il Nord 
Aspettando il giorno per aspet-
tare qualcuno 
In attesa, finalmente, niente più 
che 
La speranza afflitta, beata, infinita 
del fischio di un treno 
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Pedro pedreiro pedreiro 
esperando 
Pedro pedreiro pedreiro 
esperando 
Pedro pedreiro pedreiro 
esperando o trem 
Que já vem 
Que já vem 
Que já vem 
Que já vem 
Que já vem 
Que já vem 

Pedro muratore muratore in at-
tesa 
Pedro muratore muratore in at-
tesa 
Pedro muratore muratore in at-
tesa del treno 
Che sta già arrivando 
Che sta già arrivando 
Che sta già arrivando 
Che sta già arrivando 
Che sta già arrivando 
Che sta già arrivando 
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Billie Ellish, What was I made for 

I used to float, now I just fall down 
I used to know but I’m not sure now 
What I was made for 
What was I made for? 

Takin’ a drive, I was an ideal 
Looked so alive, turns out I’m not real 
Just something you paid for 
What was I made for? 

‘Cause I, I 
I don’t know how to feel 
But I wanna try 
I don’t know how to feel 
But someday I might 
Someday I might 

When did it end? All the enjoyment 
I’m sad again, don’t tell my boyfriend 
It’s not what he’s made for 

What was I made for? 
‘Cause I, ‘cause I 
I don’t know how to feel 
But I wanna try 
I don’t know how to feel 

But someday I might 
Someday I might 
Think I forgot how to be happy 
Something I’m not, but something I 
can be 

Something I wait for 
Something I’m made for 
Something I’m made for

 

Ero solita galleggiare, ora cado e basta 
Lo sapevo ma ora non ne sono più sicura 
Per che cosa sono stata fatta 
Per che cosa sono stata fatta? 

Facendo un giro, ero un ideale 
Sembravo così viva, salta fuori che 
non sono reale 
Solo qualcosa per cui hai pagato 
Per che cosa sono stato fatta? 

Perché io, io 
Non so come sentirmi 
Ma voglio provarci 
Non so come sentirmi 
Ma un giorno potrei 
Un giorno potrei 

Quando è finito? Tutto il divertimento 
Sono di nuovo triste, non dirlo al mio 
ragazzo 
Non è quello per cui è fatto 

Per cosa sono stato fatta? 
Perché io, perché io 
Non so come sentirmi 
Ma voglio provarci 
Non so come sentirmi 

Ma un giorno potrei 
Un giorno potrei 
Penso di aver dimenticato come es-
sere felice 
Qualcosa che non sono, ma qualcosa 
che posso essere 

Qualcosa che aspetto 
Qualcosa per cui sono fatta 
Qualcosa per cui sono fatta 
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Taylor Swift Anti-hero 

I have this thing where I get older 
but just never wiser 
Midnights become my afternoons 
When my depression works the 
graveyard shift 
All of the people I’ve ghosted stand 
there in the room 
I should not be left to my own de-
vices 
They come with prices and vices 
I end up in crisis (tale as old as 
time) 

I wake up screaming from dreaming 
One day I’ll watch as you’re leaving 
‘Cause you got tired of my scheming 
(For the last time) 
It’s me, hi, I’m the problem, it’s me 
At tea time, everybody agrees 
I’ll stare directly at the sun but 
never in the mirror 
It must be exhausting always root-
ing for the anti-hero 

Sometimes I feel like everybody is a 
sexy baby 
And I’m a monster on the hill 
Too big to hang out, slowly lurching 
toward your favorite city 
Pierced through the heart, but never killed 
Did you hear my covert narcissism I 
disguise as altruism 
Like some kind of congressman? 
(Tale as old as time) 
I wake up screaming from dreaming 
One day I’ll watch as you’re leaving 
And life will lose all its meaning 

 

Ho questa cosa per cui invecchio 
ma non divento mai più saggia 
Le mezzanotti diventano i miei pomeriggi 
Quando la mia depressione fa il 
turno di notte 
Tutte le persone di cui ho fatto il 
fantasma stanno lì nella stanza 
Non dovrei essere lasciata a me 
stessa 
Vengono con prezzi e vizi 
Finisco in crisi (storia vecchia 
come il tempo) 

Mi sveglio urlando dal sogno 
Un giorno ti guarderò mentre te ne vai 
Perché ti sei stancato dei miei complotti 
(Per l’ultima volta) 
Sono io, ciao, sono io il problema, sono io 
All’ora del tè tutti sono d’accordo 
Fisserò direttamente il sole ma 
mai nello specchio 
Deve essere estenuante fare 
sempre il tifo per l’antieroe 

A volte ho la sensazione che 
tutti siano bambini sexy 
E io sono un mostro sulla collina 
Troppo grande per uscire, barcollando 
lentamente verso la tua città preferita 
Trafitto al cuore, ma mai ucciso 
Hai sentito il mio narcisismo na-
scosto che travesto da altruismo 
Come una specie di deputato? 
(Racconto vecchio come il tempo) 
Mi sveglio urlando dal sogno 
Un giorno ti guarderò mentre te ne vai 
E la vita perderà il suo significato 
E la vita perderà tutto il suo significato
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(For the last time) 

It’s me, hi, I’m the problem, it’s me 
(I’m the problem, it’s me) 
At tea time, everybody agrees 
I’ll stare directly at the sun but never in 
the mirror 
It must be exhausting always rooting 
for the anti-hero 

I have this dream my daughter in-law 
kills me for the money 
She thinks I left them in the will 
The family gathers ’round and reads it 
and then someone screams out 
“She’s laughing up at us from hell” 

It’s me, hi, I’m the problem, 
it’s me 
It’s me, hi, I’m the problem, 
it’s me 
It’s me, hi, everybody agrees, 
everybody agrees 
It’s me, hi (hi), I’m the problem, 
it’s me (I’m the problem, it’s me) 

At tea (tea) time (time), every-
body agrees (everybody agrees) 
I’ll stare directly at the sun but 
never in the mirror 
It must be exhausting always 
rooting for the anti-hero 

(Per l’ultima volta) 

Sono io, ciao, sono io il problema, 
sono io (sono io il problema, sono io) 
All’ora del tè tutti sono d’accordo 
Fisserò direttamente il sole ma 
mai nello specchio 
Deve essere estenuante fare 
sempre il tifo per l’antieroe 

Ho questo sogno: mia nuora mi 
uccide per soldi 
Pensa che li abbia lasciati nel testamento 
La famiglia si riunisce intorno e 
lo legge e poi qualcuno grida 
“Sta ridendo di noi dall’inferno” 

Sono io, ciao, sono io il problema, 
sono io 
Sono io, ciao, sono io il problema, 
sono io 
Sono io, ciao, tutti sono d’accordo, 
tutti sono d’accordo 
Sono io, ciao (ciao), sono io il problema, 
sono io (sono io il problema, sono io) 

All’ora del tè (ora del tè), tutti sono 
d’accordo (tutti sono d’accordo) 
Fisserò direttamente il sole ma 
mai nello specchio 
Deve essere estenuante fare 
sempre il tifo per l’antieroe 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
  



 

 

 
  



 

 

 
  



 

 

 


